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কল্যাণীয়াস্ 


আজ আবার ওই রকম হল। 

সকাল থেকে শরীর কিন্তু আমার ভালই ছিল শীতের মাঝামাঝি, 
“সিজিন্তাল আযাজম।” গোছের শ্বাস-প্রশ্বাসের একটা কষ্ট আমার হয় 
আজকাল । সে পাট চুকে গিয়েছে। এখন মরা শীত। উত্তরের বাতাস 
দিক পালটে দক্ষিণমুখে! হয়ে আসছে। ফাল্গুনের শুরু বুঝি আর দিন 
কয়েক পরেই । 

সকালে ঘোরাফেরা করার সময় আর আগের মতন ঘন কুয়াশা 
দেখি না। হিমে-শিশিরে যেভাবে ঘাস ভিজে থাকত আগে ৃর্ছটায় 
চিকচিক করত জলবিন্দ--এখন অর ত! চোখে পড়ে না। চারদিক 
কেমন শুকনো-শাকন!? গাছের মর! পাতায় ধুলো জমেছে । শতুন 
ডালপালাও বেড়ে উঠেছে আস্তে আস্তে । 

আজ সকালে বেড়াবার সময়েই নজর করেছি, ছেলেদের খেলার 
মাঠের ওপর মলমল কাপড়ের মতন পাতলা, খুবই হালকা একটু 
কুয়াশা ছড়ানো । মাঠে ছেলের! কেউ নেই । আরও তফাতে রোদের 
ঢল, একটু ধোঁয়াটে ভাব মেশানো | 

গুহ এবং তার স্ত্রীর সঙ্গে মাঠের কাছেই দেখা । ও'র। স্বামীস্ত্ী 
জোড়ে সকালে বেড়াতে বেরেন। গুহ সৌম্যদর্শন, সুহাস্যময় পুরুষ 
যথার্থ ভদ্রজন। তার স্ত্রী অতীতে অবশ্যই সুন্দরী ছিলেন, এখন 
ভাঙ।-শরীর; খানিকটা রোগা-রুগ-ণই. দেখায় । ওকে দেখলে আমার 
অতসী কাকীমার কথা মনে হয়। সেই ধরনের ছাচ চোখমুখের, 
গড়নের । এই প্রো দম্পতির নিবিড়ভাকে আমি মাঝে মাঝেই মুগ্ধ 
হয়ে দেখি। 

গুহ ও তার স্ত্রীর মুখোমুখি হতেই ছুজনে হাত তুলে নমস্কার 
জানালেন। গুহর হাতে সরু ছড়ি। মাথার দিকটা তামায় বাধানে 
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পুনশ্চ_-১. 


গুহ-গৃহিণীর গায়ে নকশা-করা! মেয়েলি শাল, এলোমেলো কাচাপাকা 
চুলের সিঁধির তলায় সি'দূর ঝরে লেপটে রয়েছে, মাথায় কাপড় | 
পায়ে মেয়েলি জুতো- -কাপড়ের । 

ছ পীচটা মামুলি কথা হল। “ফিরছেন ন! কি? 'শীত চলে 
গেল? “কাল বার বার লোড শেডিং হয়ে বড় জ্বালিয়েছে রাত্বিরের 
দিকটা |, 

গুহ-গৃহিণীকে আমিই বললাম, “আপনি ভাল তো ?” 

উনি একটু হাসলেন । 

গুহ হাসির গলায় বললেন, “খুব ভাল । মুখ দেখে বুঝতে পারছেন, 
না! আজ মেয়ে আসছে, নাতি আসছে***। বেলা এগারোটা বড় 
জোর, তারপর কোথায় ব্লাড সুগার আর প্রেশার'""। মেয়ে নাতির মুখ 
দেখলে সব শিকেয় উঠবে ।৮ 

গুহগিন্নি খুশির চোখে তাকালেন । তার চোখ দেখে মনে হল, 
তিনি যেন মনে মনে সময় গুনছেন | 

“আচ্ছা আমি--” বলে পা বাড়াতে গিয়েই গুহর কীযেন সনে 
পড়ে গেল। আমায় বললেন, “ভাল কথা) আপনার চোখের জন্যে 
আমি একটা ওষুধ পেয়েছি । হাওয়ার্থের বইয়ে দেখলাম.**৮ 

“এখন তো৷ ভালই আছি, আমি হেসে বললাম । 

“বেশ ভাল আছেন। চমতকার ফিট দেখাচ্ছে আপনাকে । তবু 
মশাই, আমি বলি কী, ওষুধট! জেনে রাখা ভাল। ব্যবহারও করা 
যেতে পারে । হোমিওপ্যাথি ওষুধের কোন ব্যাড এফেক্ট জেনারিলি 
থাকে না। আযালোপাথ ভাক্তারগুলো যা পারছে খাইয়ে খাইয়ে মেরে 
ফেলল আমাদের । তা আপনাকে আমি ওষুধট। লিখে দেব। রুটিন" 
থেকে তৈরি মনে হল। পাওয়া গেলে হয় !” 

“দেবেন দেখব | | 

গুহ দম্পতি পা বাড়ালেন। আজ ওদের খুশির দিন। 
মেয়েজামাই থাকে মাইথনে | জামাই এনজিনিয়ার । একটিগান্্ 
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সন্তান ও'দের | সেই মেয়ে আসছে; নাতিও। জামাই আসছে কি না 
বললেন না। | : 

গুহ হোমিওপ্যাথি চর্চা করেন। নেশা । পেশায় জীবনে ছিলেন 
পুলিস অফিদার। ওপরঅলার সঙ্গে মানাতে পারতেন না বলে ঘন ঘন 
বদলি হতেন। তার নামই হয়ে গিয়েছিল বদলি অফিসার । মানুষটির 
মধ্যে কিসের এক অহংকার আছে। হয়ত আভিজাত্যের । জমিদার 
বংশজাত সম্তান | কিন্তু স্বজন । 

গুহ চলে যাবার পর মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, পাতলা 
কুয়াশাটুকুও মিলিয়ে গিয়েছে । সবই স্পষ্ট মাঠ, গাছ, জল-টপাকি, 
চারতল! ফ্ল্যাট বাড়ির সার। মন্দিরের মাথার চুড়োর মতন করে 
একটা] বড়ি হচ্ছে, তার মাথাটাও দেখ। যাচ্ছিল। 

না, আমার চোখের গোলমাল এখন নেই । সবই স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। কাক উড়ে গেল, একটা বাস আসছে । সকালের বাস। 
কুগুলিপাকানে! কুকুরছান।-- । কোনো কিছু দেখতেই আমার 
অন্ুুবিধে হচ্ছিল না। আমি চমতকার আছি; কোনো গোলমাল 
নেই। 


বাড়ি ফিরে দেখি ছায়! বাজার যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছে। ছায়া 
আমাদের বাড়িতে কাজ করে। বছর বাইশ-চবিবশ বয়েল। মেরেটি 
ভাল। তার স্বামী লিলুয়ায় অন্য বউ নিয়ে থাকে। ছায়া থাকে 
মায়ের কাছে। স্বামী তাকে ত্যাগ করেছে । 

ইন্দিরা ওকে টাকাপয়স! দিচ্ছিল। কীকী আনতে হবে বুঝিয়ে 
দিচ্ছিল। 

আমি ৰললাম, “আমিই যাই ওর সঙ্গে |” 

“আপনি 1” 

“কী হয়েছে। যাই তো-*. 1 

ইন্দিরা বলল, “এই বেড়িয়ে ফিরলেন। বিশ্রাম করলেন না। 


জলটুকুও খেলেন না--1” বলতে বলতে একটু মাথা নাড়ল ইন্দিরা, 
মানে এখন আমার বাজার-যাওয়। তার মনোমত শয়। 

“এসেই খাব। আমার ক্লান্তি লাগছে না। সামনেই বাজার |” 

ইন্দিরা আর কিছু বলল না। শ্বশুরের সঙ্গে কথ! কাটাকাটি সে 
করেন৷ । করার কারণও হয় না। বুদ্ধিমতী মেয়ে। তবে কখনও 
কখনও শ্বশুরমশাইয়ের বাড়াবাড়ি দেখলে নিজের অপছন্দও বুঝিয়ে, 
দেয়। 

বাজার যাবার ব্যাপারে তেমন কিছু ছিল না। সামনেই বাজার । 
মিনিট পাচেকের পথ | 

ছায়াকে নিয়ে বাজারমুখে। হলাম । ছায়া আমার পেছন পেছ 
আসতে লাগল । 

বাজার-করা কোনো কালেই আমার নেশা! ছিল না । তবে একটা 
অভ্যেস হয়ে দাড়িয়েছিল। বিনতা৷ বরাবরই বলত, আমার বাজার- 
'যাওয়া মানে পয়সা নষ্ট । যার তার কাছে ঠকে আসা । তবু আমিই 
তো! একসময় বিনতার বাজার সরকার ছিলাম। 

পয়স৷ নষ্ট করার কথাটা বিনতার মুখের মাত্রা । মেয়েরা অমন 
বলেই থাকে । নষ্ট করার মতন পয়সাই বা আমাদের কোথায় ছিল মে 
সময়ে। সোওয়! শ' টাকার মতন মাইনে, ঘরভাড়া পঞ্চাশ । বাকি 
পঁচাত্তর টাকায় সংপার £ খাওয়া-দাওয়া) অফিস আসা-যাওয়া, মেয়েটাকে 
মানুষ করা, ধোপানাপিত, এসো! জন বসো জন-""পঁচান্তরে কি কুলিয়ে 
ওঠা যায়? অভাব অনটন তখন আমাদের নিত্যদিন গা আচড়াত। 
এক একসময়ে সেই অশচড় এত বেশি ধারালো হয়ে উঠত যে, আমরা 
স্বামী-ন্ত্রী পাড়ার কুকুরের মতন ঝগড়া করতাম। আমাদের ভাষাটাষাও 
ভদ্রবাড়ির মতন হত ন'। পরে মাথার রক্ত নেমে গেলে ছু জনেই মনে 
মনে আফসোস করতাম অবশ্য । বিনতার চোখ ছলছল করতঃ আমার 
মুখ কালে হয়ে থাকত। 

টাকার জন্যে তখন হরি সাউ বলে একটা লোক, আমার বাড়িঅলা: 
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'এফিডেফিট করিয়ে যে “রায়? হয়েছিল-_হরিরাম রায়। তার “রায় বুক 
স্টোর্স' বইয়ের দৌকানের জন্যে আমাকে দিয়ে বাচ্চাদের বই লিখিয়ে 
নিত। বই মানে, মানের বই। আমার যা কেরানি বিদ্যে তাতে 
“কোকনদ? শব্দের মানে 'গোলাপফুল? লিখলেও ক্ষতি হত না। পাঁচ 
সাত হাজার মানের বই হাটেমাঠে বিক্রি হয়ে যেত ছু বছরে । হরি সাউ 
আমাকে দিয়ে একটা বই লেখাল, সরল গীতা” পকেট সাইজের । 
বইটার নাম হওয়া! উচিত ছিল "শ্রাদ্ধ গীতা? ব৷ 'গীতা' শ্রাদ্ধ'। তার 
পরই লেখাল "দাম্পত্য জীবনের গুপ্তকথা'। লোকটাকে দেখতে ছিল 
ভাল্লংকের মতন, বারোমাস পায়ে মোজা পরত, বিড়ি খেত বাগ্ডিল 
বাগ্ডিল। ব্যবসাবুদ্ধি ছিল পাকা। যছ মধু যে কোনো নামে বই ছেপে 
সে লাটের দরে গীয়েগঞ্জে ছড়িয়ে দিত। 

হরিকে আমি ছেড়ে দিলাম । যে-লোকের বিন্দুমাত্র শখ বা নেশ৷ 
নেই মাছ ধরার তাকে জোর করে ছিপ হাতে পুকুরের সামনে বসিয়ে 
দিলে যা হয়-_আমার হয়েছিল সেই অবস্থা । 

তা ছাড়া! আমার বরাত একটু খুলে গেল। এক বন্ধু কারখান৷ 
খুলেছিল বাগমারিতে । নলিনাক্ষ। নলিনাক্ষ সামস্ত। সে আমাকে 
একদিন ধরে ফেলল। কয়েকটা ছেলে ফুটবল মাঠ থেকে ফেরার 
সময় এসপ্লানেড ট্রামগুমটির কাছে দীড়িয়ে হললাবাজি আর নোঙরামি 
করছিল। তাদের সঙ্গে আমার যখন হাতাহাতি হবার অবস্থা-_ 
তখন নলিনাক্ষ আমায় দেখতে পেয়ে দৌড়ে এসে ধরে ফেলল। 
নলিনাক্ষ জানত আমি মাঝে মাঝে রগচট! হয়ে কেচ্ছামেচ্ছা করে 
ফেলি। 

ভাগ্য বলে কিছু আছে তখন থেকেই আমার বিশ্বাস। সৌভাগ্য 
কুর্ভাগ্য যাই হোক। নলিন, মানে নলিনাক্ষ আমাকে তার কারখানায় 
টেনে আনল। বলল, তোমার হুপুরের অফিসের কাজে বাগড়া দিতে 
চাই না। সন্ধেবেলায় আমার কারখানায় জমা-খরচ লিখবে |" 

পয়সার মুখ একটু যেন উঁকি দিল তখন থেকে। -বিনতা৷ বলল: 


“ভগবান এবার যদি একটু মুখ তুলে চান !” 

চার পাচ বছরের মাথায় ভগবানের নজর ঠিকঠাক আমার উপর 
পড়ল। নলিন আমাকে ম্যানেজার করে দিল তার কারখানার | সমস্ত 
স্টিল ফানিচারস-এর আমি হলাম ম্যানেজারবাবু। টাকাপয়সা, 
লেনদেন, কারচুপি, সেলস্‌ ট্যাক্স, ইনকাম ট্যাক্স সবই আমার 
হাতে। তরু ততদিনে ব্ড় হয়ে গিয়েছে ; অন্তর বয়েস হয়েছে বছর 
আট-দশ। আমরা মানিকতলার দিকে থাকি। বাড়িভাড়া সাতশো 
মতন। 

নলিন তার ব্যবসায় হাউইয়ের মতন উঠছিল তখন | ওদিকে এক. 
নামকরা গুরু ধরেছিল । গুরুকৃপায় সে রাজ! হল। প্রায় এক প্রাসাদই 
গড়ল কাকুড়গাছিতে । অবশ্য তাদের যোগীপাড়ার পৈতৃকবাড়ি 
ভাগাভাগি আর বিক্রিবাটরার টাকাও পেয়েছিল । 

নলিনের বুদ্ধিতে আর বিনতার তাগাদায় আমারও একটুকরে। জমি 
হয়েছিল নতুন শহরের বালি-জমিতে | একতল! এক বাড়িও হল। 
আর বিনতাও মারা গেল। বাড়ি তার কপালে সইলো৷ না । 

নলিনেরই বা! কতদিন সইলে৷ বলা মুশকিল। কতকগুলো 
পারিবারিক গগুগোলে; মেজে। ছেলের আযাকসিডেণ্ট-এ মারা যাওয়ায় 
-_-নলিন যেন চিড় খেয়ে ভাঁউতে ভাঙতে একদিন পুরো! ভেঙে গেল। 
চলে গেল বরাবরের মতন । যাবার কিছু কাল আগে আমায় বলেছিল, 
বিশু, আমি তোমার বন্ধু ছিলাম, আমার ছেলেমেয়েরা তোমার বন্ধু 
নয়। ওরা তোমায় কাকাই বলুক আর মামাই বলুক--তোমাকে 
স্থনজরে দেখে না । আমি চলে যাবার পর তুমি ওদের হাতে চেস্টের 
চাবি? খাতাপত্র গচ্ছিত করে দিয়ে চলে যেও। তোমার আর ভাবনার 
কী আছে! জীবন শেষ করে এনেছ। ছেলে দাড়িয়ে গিয়েছে। 
তোমার মেয়ের কথ! তুলব না, ছুখ পাবে। তাছঃখ তো আরও 
অনেক পেয়েছ জীবনে, সহ্য করেছ। তোমাকে যেন আমার ছেলের? 
গলাধাক! দিয়ে না তাড়ায়। তার আগেই তুমি চলে যেও |, 


বাজারে আসতেই ছায়৷ বলল, “বাবা, আজ আর মাছ লাগবে না, 

বউদি বলেছে। কালকের মাছ আছে। ও-বেল৷ বউদিদেরও 
নেমন্তন্ন | 

ছায়। আমায় বাবা বলে। ডাকট৷ প্রথম দিন আমার কানে 
লেগেছিল। এখানে দেখেছি মেসোমশাই মাসি ডাকটাই সচল। ছায়া 
কেন যে আমাকে বাবা বলে জানি না। ওর মাও আমাকে ঠাকুরবাব৷ 
বলে। কেন কেজানে! আমি বামুন-টামুনও নই যে আমাকে খাতির 
করে ঠাকুর বলতে হবে। তা! মেয়েট৷. 'বাবা” বলে ডাকলে আমার 
থারাপ লাগে না । বরং ওর সরু) সামান্য আছৃরে গলায় 'বাব৷ ডাকট। 
ভালই লাগে। 

ছায়ার দিকে দু চার পলক তাকিয়ে থাকলাম 'দাদা-বউদির 
নেমন্তন্ন ।-*-ঠিক আছে, চল সবজির দিকে যাই।” 

অন্ত আর ইন্দিরার আজ কিসের নেমন্তন্ন সন্ধেবেলায় বুঝতে 
পারলাম না। বিয়ে-থায়ের নাকি ? পাড়ার কোনে বাড়িতে বিয়ে হলে 
নিমন্ত্রণ-পত্রট। আমার নামেই আসত । জানতে পারতাম। অন্য কিছুর 
হবে। পরে জানতে পারব। 

আমার ছেলে আর ছেলের বউয়ের দৌধক্রটি আমি ধরি না। ধরার 
কারণও নেই। অস্ত ছেলে হিসেবে হীরের টুকরো৷ না হোক রুপোর 
টুকরো! তে! বটেই। ভদ্রসভ্য, কাজপাগলা, পড়াশোনা করতে 
ভালবাসে, হই হললাতেও কম নয়, নেশাফেশ। করে না। ওর বাপই 
বরং একসময় বেণীর দৌকানে এক আধ বোতল দেশী খেত। তখন 
যেনে নোংরা খরখরে দেওয়াল-চু'ইয়ে পড়। দারিদ্র আর ছুঃখের মধ্যে 
ডুবে ছিল। হরি সাউয়ের হুকুমে চার ক্লাসের ছেলেদের পড়ার জন্যে 
মানের বই লিখছে। 

“বাব! /& 

“উ? কী বলছিস?” 


«কচি নিমপাত। উঠেছে-__উই যে-**১ 

আমি সবই দেখতে পাচ্ছিলাম । আমাদের বাজারটা ছোট ছিল ছু 
বছর আগেও। এখন কত বড় হয়ে গেছে। চেনা সবজিঅলা সব। 
টাছু, শিবু, বন্ধু, পাত্র--" | কারুর কাছে আমি কাকাবাবু কারোও কাছে 
মেসোমশাই। 

শীতের শাকসবজির কদর কমছে এখন, কপি কড়াইশু'টি, পালনশাক 
নিয়ে টাছুদের যেন মাথাব্যথা কমে গিয়েছে । 

“বাবা 2?” 

“শুকনো এ'চোড় দেখেছিস বুঝি! সজনে ভাটা ? .--ওসব এখন 
খায় না এই এঁচোড় সেদ্ধ হবে না। চোদ্দ ষোলে। টাকা কিলো! । 
ব্উর্দি তোর গল! কাটবে | নে? নিমপাতা নিয়ে নে। নিয়ে আলুর 
দোকানে চল।” 

আমার ছেলের বউকে বিনতাই পছন্দ করে রেখেছিল। তার 
কোন কসবা-বউদ্দির মেয়ে । ইন্দিরা-_-আমার ছেলের বউ গুণী মেয়ে। 
বটানিতে ভাল রেজাণ্ট করেছিল। এখন একটা স্কুলে উচু ক্লাসে 
পড়ায়। দেখতে পরী নয়, তবে সুশ্রী । ব্যবহারটিও ভাল। সংসারী । 
অল্পন্বল্প রাগ আছে। বরিশালের রক্ত রয়েছে গায়ে। 

ছেলে আর ছেলের বউ সম্পর্কে আমার অভিযোগ শুধু এক 
জায়গায়। নাতিটার এখনও পুরো পাঁচ বছর বয়েস হল না--এখন 
থেকেই তাকে সাহেব তৈরির খাচায় ঢুকিয়েছে। কিরিঙ্গি স্কুলে পড়ে । 
মতলব ছিল বাইরের নামকর! স্কুলে ঢুকিয়ে হোস্টেলে রেখে দিয়ে 
আসবে । সুবিধে করতে পারেনি । নাতি আজ নেই শনিবার দিন ম! 
গিয়ে মামার বাড়িতে রেখে এসেছে । কাল পরশু ফিরবে । 

তা ছেলে তোমাদের | বা! ভাল বুঝৰে করবে, বাবা ! 

বিনতা৷ বেঁচে থাকলে এমন হত না । সেজানত, দাবি জিনিসট! 
একতরফ। হতে দিতে নেই । 

“আচ্ছা একশো! নিচ্ছি বাবা 1 
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«নে |” 

“ওই দোকানে দেখো? কচি শশা রয়েছে । গন্ধ লেবু £” 

“তোর য৷ খুশি নে।” 

“বউদ্দি বলেছে কম করে সবজি নিতে । জমে যাচ্ছে।” 

“ঘা! নেবার নিয়ে নে।” 

“এখান থেকে মুদি দোকানে যেতে হবে 1 

“যাওয়! যাবে |; 

গায়ের পাশে কর্নেল চৌধুরী । আসিতে ছিলেন। রিটায়ার করে 
ঘরবাড়ি করেছেন এখানে । আযাসোসিয়েশনের সেক্রেটারি করেন । 

“হ্যালো স্যার ! গুড মনিং !” 

“মনিং! ভাল আছেন ?” 

“ভাল কি আপনারা থাকতে দেবেন? ছ্ব বেল! ফাইল হাতে 
ছোটাছুটি ! ...ওহে ত্রিলোচন, মাঝারি সাইজের আলু দিও । এক- 
কোয়া রম্থন আনলে না? বলেছিলেন যে! কী! আশি টাকা 
কেজি! বলো কী!” 


“আমি এগোই কর্নেলসাহেব |” 
“আন্মুন। "*.আপনার শরীরটরীর ভাল ?” 
“ভাল ।” 


“চোখমুখ তাই বলছে । সকাল বিকেল হাঁটছেন ?” 

“সকালে হয়। বিকেলে বড় একটা :**৮ 

“বিকেলেও বাদ দেবেন না । শীত তো চলেই গেল। ..*দেখুন 
মশাই, আজকালকার দিনে সত্তর পঁচাত্তর কিছু নয়। বেঁচে থাকার 
ইচ্ছের মধ্যে একটা লাইফ ফোর্স আছে। লাইফ ভাইটাল। ...আই 
হোপ ইউ আর বিলে! সিক্সটি ফাইভ." 1” 

£ওই ব্রকম। আচ্ছ! আসি।” 

বাজার সেরে চন্দ্রবাবুর মুদির দোকান। এক প্যাকেট সিগারেট 
কিনলাম বাইরের পানঅলার কাছ থেকে। কতক ফুলআলি বসে 


৯ 


আছে। পুজোপাটের ফুল বেচে। আমাদের বাড়িতে ও-পাট নেই ।, 
বিনতার সময় ছিল। এখন তার ঠাকুরঘরে সন্ধেবেলায় বাতিটা জ্েলে' 
দেওয়! হয়। কোনো কোনে। দিন ধূপ জালাও হয় দেখেছি। 


শুধু সকাল কেন, বেলার দিক, দুপুর; বিকেলও আমার ভাল 
কাটল। কোথাও কোনো গণ্ডগোল বোধ করলাম না । বউমা-_-মানে 
ইন্দির৷ ছ্ুপুরের পর পর স্কুল থেকে ফিরে এল। কথা বলল ! সন্ধেতে 
অন্তর এক বন্ধুর বাড়ি নেমন্তন্ন । এমনি। কোনো অনুষ্ঠান নয়। চা 
করে দিল ইন্দিরা । 

বিকেলে বাড়ির কাছে পায়চারি করলাম সামান্য | বেল! কেমন 
বেড়ে গিয়েছে । কদিন আগেও ঝপ করে অন্ধকার নেমে আসত! 
এখন তো রোদের আভা মিটতেই সাড়ে পশচট! বেজে যায় । 

আমি মর! শীতের গোধুলিও দেখলাম । | 

অন্ত এসে গেল। 

“বাবা, আমরা মিল্ক কলোনির দিকে যাব। নেমন্তন্ন । ন'টার, 
আগেই ফিরব” 

“বউমা বলেছে ।” 

“তোমার কোনে। অসুবিধে হবে ন।। ছায়! একটু দেরি করে বাড়ি 
ফিরবে আজ । আর তুমি তো সাড়ে ন'টার আগে রাত্তিরের খাওয়া- 
দাওয়াও করে! না । আমরা ন'টার আগেই ফিরে আসব ।৮ 

“ঠিক আছে। তোদের হুড়োহুড়ি করতে হবে না। ম্ুবিধে মতন 
আসবি ।” 

“না), না, আমরা আগেই ফিরব । এট! এমনি নেমন্তন্ন, কোনে 
অকেশান নয়।” 


এ অন্ত আর বউম৷ বেরিয়ে গেল। তখন সন্ধে হয়েছে। ছু' জনেরই 
সাধারণ সাজগোজ । বোঝাও যাচ্ছিল, একেবারে ঘরোয়া নেমন্তন্ন । 
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ছায়। আমাকে চা করে দিল আবার । ওকে আমি ছেড়েই দিলাম। 
অকারণ আমার জন্তটে বসে থাকবে কেন ! ছায়া যেতে চাইছিল ন1। 
আমি জোর করেই পাঠিয়ে দিলাম। খাল-টাল পার হয়ে বাস ধরে 
যেতে হয় । বয়েসটা কম। ফাকা রাস্তাঘাট । বদ-বজ্জীতের তো 
অভাব নেই। রাত কর! উচিত নয়। 

ছায়৷ চলে যাবার পর ঢাক! বারান্দায় বসে থাকলাম খানিকক্ষণ । 
বাইরে লাইট পোস্ট আছে, আলে জ্বলে না। অন্ধকার ঘন হয়ে 
এসেছে । তার! ফুটেছে অনেক | শীতেরও নয় বসন্তেরও নয় 
কেমন এক এলোমেলো হাওয়া দিচ্ছিল । 

নিজের ঘরে এসে শুরে থাকলাম কিছুক্ষণ। সংসারের কথা আর 
আমি ভাবি না। ছেলে-বউ ও নিয়ে মাথা ঘামায়। তবু সংসারী 
মানুষের যা হয়- কোথাও না! কোথাও ছু একট গিট যেন জড়িয়ে যায়। 
এক একবার মনে হয়, দোতলার খানিকট। করলে হত। আবার ভাৰি 
কীলাভ ! বৃথাই খানিকটা ইট লোহা সিমেন্টের হিসেব করলাম 
মনে মনে । বিনতার খুব শখ ছিল, দোতলায় একটা হলঘর মতন 
করবে । সাজাবে নিজের হাতে । ওর সাজসজ্জার নকশাটা হবে 
দেশী । নেয়ার-বোনা বসার জায়গা, ভাল বেতের সেটি, মোড়া, 
মোরাদাবাদী সতরঞ্জি, খাট্রুসের পরদা, আরও কত কী-** ! 

আমি ওকে মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলতাম, তোমার এত শখ হয় 
কেন বলো তো! আমি তুমি-আমরা তো! ভিখিরিই ছিলাম, দেড় 
টাকার তোলা উম্নুন কিনে সংসার শুরু করেছিলাম, আর এই মরার 
সময় ঘর সাজানো কেন ! 

বিনতা বা বলত জবাবে তা সব মেয়েরাই বলে থাকে । ণ্ঘর কি 
আমার? তোমাদের । তোমাদের জন্তেই সাজানো । গাছ পু'তলে 
হুটো ফুল ফুটুক-_-এ তো সবাই চায়।? 

এক একদিন চুপচাপ বসে থাকলে বা শুয়ে থাকলে কী যে হয় বুঝি 
না--কোন্‌ লুকোনে। দরজা! দিয়ে যে বিনতা ঘরে ঢুকে পড়ে কে জানে £ 
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যে-মান্ুষটা নেই সে যদি এইভাবে আসে যায়, ভালও লাগে-_-আবার 
মন্দও লাগে । 

ক'টা বাজ্জল কে জানে ! 

উঠে পড়লাম । শুয়ে থাকতে ভাল লাগছিল না । 

বাথরুমের জানলাট৷ বন্ধ ছিল না বোধ হয়। দমকা বাতাসে বন্ধ 
হয়ে গেল শব করে । একবার দেখা দরকার । পুজোর পর আচমকা 
ঝড়বৃষ্টিতে দুটো কাচ ভেঙেছে এ-বাড়ির । 

বাথরুম থেকে ফিরে এসে কিছু ন! ভেবেই নোজা বসার ঘরে চলে 
গেলাম | 

একটা বাতি জবলছিল। কম জোরী। বাহারী শেডের মোটা 
কাচের দরুন আলো! আরও ম্লান দেখাচ্ছিল। 

টিভিটা খুলে দিলাম । 

ওই যে কে কবে হারিয়ে গিয়েছে, কোথ। থেকে, কাকে খু'জে 
পাওয়া যাচ্ছে নাকে কৰে থেকে ঘরছাড়া-_নিরুদেশ সম্পর্কে 
ঘোষণা-_-এই সবের খবরটবর জানায়--সেই খবরগুলে৷ জানাচ্ছিল। 
তাদের ফটোও দেখাচ্ছিল । একটা বছর দশেকের ছেলে, একটি 
কিশোরী মেয়ে, জোয়ান এক ছোকরা, আধ বয়েসী পাগলা এক, যুবতী 
একজন অবাঙালি মেয়ে এদের কথা বলতে বলতে, ছবি দেখাতে 
দেখাতে হঠাৎ এক মহিলার মুখ দেখাল । কী নাম বলল? রমলা ! 
না, রমল! নয়-__) কমলা । কমল! দেবী । বয়েস সাতান্ন। রং ফর্গা। 
মাথায় মাঝারি চিবুকের তলায় আচিল। গলার বা পাশে কাটা দাগ। 
গলার স্বর ভাঙাভাঙা।, চোখের মণি কট। রঙের । ইনি গত সাত দিন 
'হুল বাগবাজারের বাড়ি থেকে নিখোজ । গায়ে সামান্য অলঙ্কার ছিল। 
পরনে তাতের শাড়ি। কিছুদিন থেকে মস্তি বিকৃতি রোগে 
ভূগছিলেন। এ'র সন্ধান পেলে যেন*** 

কমল! ! কমল! দেবী? থুতনির তলায় আচিল। গলার বা পাশে 
কাট। দাগ...চোখের মণি কট! রঙের? ওই ছবি? মুখটা দেখতে 
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দেখতে হঠাৎ সব যেন অন্ধকার হয়ে গেল। আলো কি চলে গেল ? 
লোড শেভিং? 

না, আলো যায়নি। টিভি চলছিল যে বুঝতে পারছিলাম । শব্দ 
হচ্ছিল। ঠিকান। বলছিল মেয়েলি গলায়... 

আমি বুঝতে পারলাম, আমার দৃষ্টি চলে গিয়েছে। এই রকমই হয় 
আমার | হঠাৎ হঠাৎ আমি দৃষ্টিহীন হয়ে |াই। অন্ধ। 

আজ আবার হলাম । কমলার ছবি দেখতে দেখতে | ছবিটা যেন 
আমার মনের তলায় ছুলতে লাগল । ছুলতে ছুলতে কখন স্থির হয়ে 
গেল। কমল! । সেই কমলা। এক সময়ে যে আমার ছিল। 
আমার স্ত্রী। প্রথমা স্ত্রী । 


॥ দুই ॥ 


এটাই আমার অন্ুথ। চোখের। 

পুরোপুরি চোখের, না; মনেরও একটা বড় অংশও রয়েছে 1 আমি 
বলতে পারব না । ডাক্তাররা নান রকম বলে। ছোট বড়, কলকাতা 
মাদ্রাজ__ডাক্তার তো কম দেখালাম না। এখন-প্রায় বেশির ভাগ 
চোখের ডাক্তারই ধরে নিয়েছে-ঘটনাটা অদ্ভুত, তাদের পড়া বিদ্বোয়; 
পেশাদারি অভিজ্ঞতায় ধর! যাচ্ছে না এরকম বিচিত্র ঘটনা কেন ঘটে ! 
রিজন নট নোউন-_-এই হল তাদের কথ। | 

প্রথম যখন এই রকম ঘটে, বছর দেড়েক আগে, আমি যে কী 
ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম বোঝাতে পারব না। প্রথম ঘটনাও 
ঘটেছিল বিকেলের দিকে । সেদিন কী বৃষ্টি কী বৃষ্টি! সকাল থেকে 
আকাশ আর থামছে না। বৃষ্টির সঙ্গে ঝোড়ে। বাতাস। ভাদ্র মাসই। 
অন্ত অফিস বেরোতে পারেনি । ইন্দিরাও স্কুলে যায়নি । যিশু-মানে 
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আমার নাতিটি বাড়িতে বসে বসে উৎপাত করছে নান! রকম। 

বিকেলে মনে হল, বৃষ্টির তোড় যেন আরও বেড়ে গিয়েছে। 
আকাশজুড়ে রাত নামার মতন অন্ধকার | যত মেঘ ডাকছে, তত 
বিহ্যং চমকাচ্ছে। আর সে কী বিছ্যৎ চমকানি! আকাশ-বাতাস 
চিরে ঝলসে যেন এক প্রলয় হচ্ছিল । 

ঝোড়ো বাতাসে জানল! কাপছিলঃ শব্দ হচ্ছিল ঠকঠক, বৃষ্টির ছাটে 
জানলার তল! দিয়ে জল এসে পড়তে লাগল। আমি আমার ঘরের 
দক্ষিণের একট। জানলার তলার দিকের ভা! ছিটকিনিট। লাগাবার 
চেষ্টা করছিলাম । যেন তোড়ে জল আসছিল । এমন সময় চোখ 
ধধিয়ে এক বিদ্যুৎ চমকাল। বজ্রপাত ঘটল কাছাকাছি কোথাও । 
আর আমি ভরে সেই যে চোখের পাতা বুজলাম, তারপর সব 
অন্ধকার । 

চোখের পাতা খুলেও আর যে কিছু দেখতে পাই না। একী! 
আমার চোখে কি বিদ্যতের ঝলক লাগল? আমার চোখের তারায় 
কি ঝলসানি লেগে কিছু হল? 

ছুচার মুহুর্ত কাটল। চোখ রগড়ালাম। অন্ধকার। কিছুই 
যে দেখতে পাই না । ভয় পেয়ে অন্তদের ভাকলাম। ওরা ছুটে এল । 

তারপর কত কী--! অন্ধ আর ইন্দিরা কম চেষ্টা করল ন1। 
জলের ঝাপটা, গোলাপজল, আই লোশন ; এক ডাক্তারকে ফোন করল 
অন্ত বৃঠিতে ভি্ঞতে ভিজতে অন্ত লোকের বাড়ি থেকে । ডাক্তার 
বলল, কাল এসে দেখবে । 

ধীরে ধীরে আমার মনে এক ভয়ংকর আতঙ্ক জমা হতে লাগল। 
আমি কি অন্ধ হয়ে গেলাম? ছেলেবেলায় শুনেছিলাম, আমাদের 
পাড়ার প্রসন্নকাকা স্ূর্ধগ্রহণ দেখতে গিয়ে নাকি অন্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন ! জোড়াফটকের গেটম্যান কৈলাস অন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
ফটকের ওপর রেল লাইনে একট! বাম আর 'সার্টিং এঞ্জিনের ধাক৷ 
দেখে। 


আমিও কি অন্ধ হয়ে গেলাম ? হঠাৎ? কেন? কী জন্যে? 

ভয়েঃ আতঙ্কে, উদ্বেগে, ভবিষ্যতের কথা ভেবে আমি ছটফট 
করেছি, চিৎকার করেছি। কেঁদেছিও নিজের মনে। ক্ষুধা, তৃষণ, 
ঘুম_-সব আমার চলে গেল। জশ্বরের পায়ে মাথা খুঁডলাম। 
বিনতাকে অসংখ্যবার ভাকলাম। বিন্তা আমি অন্ধ হয়ে গেলাম ! কী 
হবে আমার ? তুমি নেই। কে আমার হাত ধরে চিনিয়ে দেবে সব ? 

সেসব দিনের কথা বলা যায় না, বর্ণনা করাও অসস্তব। কেমন 
করে বোঝাব তখন দিন বাত্রি প্রতিটি মুহুর্ত আমার কেমন করে 
কেটেছে ! | 

ডাক্তার বছ্যি এল। ওষুধ ইনজেকসান চলল। বড় বড় 
ডাক্তারদের কাছে নিয়ে গেল অন্ত আর বউমা । কিছু হলনা । এক 
একজন এক একরকম অনুমান করতে লাগল | অন্ুথটা বলতে পারল 
না। গালভরা কত নাম শুনলাম । স্ট্রেচিং শব্দটা তখন প্রথম 
শুনলাম চোখের ব্যাপারে । কী জিনিস বুঝলাম না। 

আমি ধরেই নিলাম, অন্ধ হয়ে গিয়েছি। আমার করার কিছু 
নেই। 

গলায় আচমকা ফাস লেগে গেলে যেমন দমবন্ধ হয়ে আসে, ছটফট 
করে মানুষ, নিশ্বাস প্রশ্বাসের জন্তে হাতপা ছোঁড়ে-_-আমি সেই রকম 
আকুল হয়েছি, চঞ্চল হয়েছি, মাথা খুঁড়েছি, কেঁদেছি | তারপর নিজের 
হূর্ভাগা যখন আস্তে আস্তে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হচ্ছি--তখন 
আবার এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল । 

একদিন সকালে নাতির হাত ধরে এসে বারান্দায় বসে আছি। 
চা খাওয়া হয়ে গিয়েছে 

ফটকের কাছে শিউলি ফুলের গাছ। সকালের দিকে ঝরা ফুলের 
গন্ধ বড় আসে না। তবু এল... | 

গম্ধটাই নাকে এল সকালের বাতাসে । 

তারপর এ কী! 
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স্বপ্ন না মায়া, না মতিভ্রম ! 

আমার চোখের সামনে ওটা কী ভেসে উঠছে আস্তে আস্তে? ঠিক 
গাঁ জমাট কোনো! কুয়াশ! কেটে যাচ্ছে আস্তে, আস্তে, কেটে গিয়ে 
গাছ, ফটক, কম্পাউণ্ড, ওয়াল, লাইট পোস্ট, রাস্তা-* | একটা রিকশ! 
গেল, বাবলা গাছের তলায় বাজার ফেরত ছুটি বউ কথ। বলছে। 

ঘুম-জড়ানেো! চোখে যেমন আধো-অস্পষ্ট ভাব থাকে__সেই রকম 
জড়ানো ঝাপসা ভাব থেকে ছবিগুলে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল। 

তবে কি স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মতিভ্রমও নয় ? 

আমি নিজের হাত দেখলাম, পা, জামাকাপড়, রোদ, বারান্দা । 
বিশ্বাস হচ্ছিল না। সত্যিকি আমি আবার আমার দৃষ্টিশক্তি ফিরে 
পেলাম ! 

“দাদাভাই 1” 

যিশু কাছাকাছি ছিল কোথাও । ছুটে এল। 

_ এবাবাকে ডাক। মাকে। তাড়াতাড়ি। -.."তার আগে তুই 
আমার সামনে এসে দীড়া । দেখি হাত তোল। রাইট হ্যাণ্ড ! ঠিক? 
পাঁচটা আঙ্ুল। তোর গায়ে নীল রঙের গেঞ্জি। আয় কাছে আয় 
এই তোর নাক, এই তোর চোখ-**তোর পটাটোস-:-1” 

“দাদা... 

যিশু লাফ মেরে ছুটে গেল তার বাবা মাকে ডেকে আনতে । 

অন্তরা এসে পড়ল হুড়মুড় করে । 

তারপর? তারপর সে কী আনন্দ হাসিখুশি আমাদের । গলার 
স্বরই পালটে গেল সবাইকার | 

অন্ত বলল, “স্টেপ! আমি অফিসে গিয়েই ভাক্তার ধরকে ফোন 
করব ।' 

ইন্দিরা বলল, “মাকে আমি জানিয়ে আসব আজই ।” 


তন্ধজন দৃষ্টি ফিরে পেলাম এ-আনন্দ কি সওয়! যায় 1? আমাদের 


উঠ 


এদিকে পাশাপাশি কাছাকাছি বাড়ি কয়েকটা মাত্র। খবরটা ছড়িয়ে 
গেল বিকেলের মধ্যেই । পালবাবু এলেন দেখা করতে, মিস্টার 
ভোৌমিক এলেন । রামবিলাসবাবু এলেন । রামবিলাসবাবু কলেজে 
পড়াতেন । অবসর নিয়েছেন। তিনি ইংরিজিতে হু পাচ লাইন 
কবিতা শোনালেন কার যেন। 


আমি ভেবেছিলাম আমার অন্ধত্ব ঘুচে গেল। আচমকা কোনে 
কারণে কিছু হয়েছিল, সেট শুধরে গেল। মানুষের শরীর ডাক্তারদের 
দান নয় যদি তুমি ঈশ্বর বিশ্বাস করে! তবে তার, না হয় সেই 
প্রকৃতির যা রহস্তময়, অকল্পনীর এক প্রাণ-কণ। যার হাতে সৃষ্টি 
হয়েছিল। এই জীবজগৎ) এই প্রাণীজগৎ কার খেয়ালে এত বিস্ময়কর 
হয়েছে আমি জানি না, কিন্ত জানি__অসংখ্য বিস্ময়ের কোনো ব্যাখ্য 
নেই। 

কেন আমি আচমকা অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, আর অন্ত একদিন 
কেন কিভাবে দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেলাম তা নিয়ে ডাক্তাবরাও কিছু 
বলতে পারল না । যা যা! বলল, তা নিজেরাও বুঝল ন!। 

আমার নিজের এক কৌতুহল থাকল অবশ্য। মাঝে মাঝে 
ভাবতাম কেন হল, কেন হল? যে-কৌতুহল মেটে ন', বা মেটারু 
কোনে সম্ভাবনা নেই ত। নিয়ে কতকাল আর ভাবা যায়। ভাবনাট। 
ধিতিয়ে এসেছিল । আমি সাবধানও হয়ে গিয়েছিলাম । জোর শব্দ, 
বজ্পাতঃ বিহ্যুৎ, ঝড়, ধুলো; চোখ ঝলসানো আলো! থেকে বথাসস্ভৰ 
নিঙ্জেকে বাচিয়ে রাখতাম । ছোট হরফেব বইটইও পড়তাম না। 
একটানা খবরের কাগজ পড়াও বন্ধ করেছিলাম । 

এত ব্কম সাবধানতা সত্বেও আবার একদিন আচমকা ওই রকম 
হয়ে গেল। চোখ আমার মন্ধ হল। দৃষ্টিহার! হলাম । 

দিতীয়বার যখন দৃষ্টিহীন হলাম তখন মেঘ ঝড় বৃষ্টি বি কিছুই 
ছিল না। একেবারে শুকনে। দিন। গরমকাল পড়ে আসছে। তখনও 
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পুরোপুরি আলো! মুছে ষায়নি। আকাশে একটা গ্লেন যাচ্ছিল। নিচু 
দিয়েই। পাখির দল ফিরছিল তাদের গাঁছগাছালির ভালপাল! পাতার 
আড়ালে । আমি চোখ তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে প্লেনটাকে 
দেখলাম । পাখি দেখলাম । চোখ নামাতেই দেখি একটা বাচ্চা মেয়ে 
সীতার কাটা শেষ করে স্থুইমিং ক্লাৰ থেকে ফিরছে । সাইকেলে চডে। 
সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে তার ব্যাগ ঝুলছে। ব্যাগে যা থাকে সীতারের 
পোশাক, তোয়ালে-_তার বেশি আর কী থাকবে । এমনিতে তার 
পরনে লাল ফ্রক কোট আর স্কাট। ঘাড় পর্যন্ত চুল। 

মেয়েটিকে দেখতে দেখতে সব কেমন হয়ে গেল। রাস্তাঘাট, 
গাছপালা, চৈত্রের মরা আলো, সাইকেল, লাল জামা পরা 
মেয়েটি-_কোথাও কিছু নেই আর। আমার চোখ দৃষ্টিহারা হল। 
আবার । 

দাড়িয়ে পড়লাম । আবার সেই ভয়। বুকের মধ্যে ভীষণ এক 
পশুর মতন লাফিয়ে পড়ল সেই ভয় | 

আমি দাড়িয়ে থাকলাম । পাথর হয়ে। বোধ হয় একেই 
বজ্জাহত-টত বলে। সাইকেল রিকশা যাচ্ছিল, সাইকেল-ঘটির শব্দ 
পাচ্ছিলাম। গাড়ি চলে গেল। আমি বারবারই ব্রাস্তার পাশ ঘে'সে 
হাটি। তবু বুঝতে পারছিলাম না, ঠিক কীভাবে দীড়িয়ে আছি। 
গাড়ি চাপা, পড়ব কি পড়ব ন।| 

আব্র্চ ছু পা পিছিয়ে দাড়ালাম । ভয়ে, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা নিয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম বদি দৃষ্টিশক্তি ফিরে আসে । .যদি-_- | এ 
এক অদ্ভুত প্রত্যাশা । ভাগ্যের কাছে অসহায়ের আকুল প্রার্থনার 
তন। 

রাস্তার কুকুর লো! ঝগড়া শুরু করল, লরি যাবার শব্দ, একটা 
গাড়ি যেন ঝড় উড়িয়ে চলে গেল। 

আমি যে কখন একট! হাত তুলে দীড়িয়ে ছিলাম জানি ন|। 
সাহায্য চাইছিলাম । 
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সাইজেল রিকশার ঘটি বাজল। থামল কাছেই। 

“কী হল দাহ?” 

“রিকশা 7” আমায় একটু ধরবে, বাবা । বাড়ি পৌছে দেৰে ₹" 

রিকশা অল। কখন নেমে এসেছে জানি না। হাত ধরার পর জানতে 
পারলাম । 

“কী হয়েছে দাছু ঃ মাথা ঘুরছে ?” 

“না। চোখে দেখতে পাচ্ছি না 1৮ 

“চোখে দেখতে পাচ্ছেন না। ধুলোবালি পড়েছে ?” 

“না » 

“আপনি দাহ রাতকান!| ?)। 
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“আনুন । কত নম্বর বাড়ি? কোন ব্লক ?” 

বাড়ির ঠিকানা বললাম । আমি যে বাড়ির কাছাকাছি পৌছে 
গিয়েছিলাম-__জানতাম | 

রিকশাঅল! আমাকে হাত ধরে এনে সাবধানে রিকশায় তুলল । 
বাড়ি পৌছে দিল। 

ইন্দিরা বাড়িতেই ছিল। এগিয়ে এসে ধলল আমায়, “কী হল, 
বাবা £” 

“সেই রকম । চোথে দেখতে পাচ্ছি না ।” 

“দে কী! আবার! কোথায় হল? কেমন করে % আম্মুন-*"” 

ইন্দিরা আমার হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেল। 


আবার হরেক রকম ভাক্তার, ওষুধ । যে যা বলল, পি সেন, ডি 
যাটাঞ্জি, দাশগুপ্ত, সারখেল। কলকাতা চষ৷ হয়ে গেল। 

দিন দশ পনেরো পর একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি জানালায় 
মালো, রোদ উঠছে, শালিখ এসে বসেছে জানালায়, কাক ডাকছে। 

স্বপ্ন কি? | 
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শেষে বুঝলাম স্বপ্ন নয়, আবার আমার দৃষ্টিশক্তি ফিরে এসেছে 
বিছান৷ ছেড়ে উঠে জানালার কাছে দাড়ালাম । সকালটা যেন উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল। কৃষ্ণচূড়ার ভালে ডালে লালফুলের নাচন। 


অন্ত বলল, “না, এখানে নয়। চলো! মাদ্রাজ যাই | আমার: 
অফিসের সবাই মাদ্রাজ যেতে বলছে। চোখের ব্যাপারে ওর 
পয়ল নশ্বর ।” 

“মাদ্রাজ 2” 

“এখন ভাল আছ । এখনই যাওয়। দরকার |” 

“কিন্তু খরচটরচ ?” 

“সে-ভাবনা তোমায় কে করতে বলেছে । 


মাদ্রাজও হল। 

কিন্তু কই, লাভ হল কোথায়? আমি মানুষটা অদ্ভূত এক চোখের 
অস্থথে ভুগতে লাগলাম । এক মাস, দেড় মাস, এমন কি একটান। তিন 
চার মাস বেশ থাকলাম। স্বাভাবিক। চোখের কোনো গোলমাল 
নেই। তারপর হঠাৎ একদিন অন্ধ হয়ে গেলাম। যে কোনো সময়ে; 
যে কোনো ঝতুতে, গ্রীগ্থ নেই, বর্ধা নেই, দিন নেই হছূপুর 
নেই রাত নেই ; না আছে ঘর, না রাস্তাঘাট, আমার চোখের দৃষ্টি, চলে 
গেল। অন্ধ। আবার একদিন ফিরে এল, নিজের থেকেই । কৰে 
যাবে, কবে আসবে তার কোন পূর্বলক্ষণ নেই | সবই হঠাৎ। তবে 
একটা জিনিন বোঝ গেল, প্রথমবার আমি সময়ের দিক থেকে একটু 
বেশি দৃষ্টিহীন হয়েছিলাম | সপ্তাহ তিনেক বোধ হয়। তারপর আর 
ঠিক অত দিন অন্ধ হয়ে থাকতে হয়নি । কখনও আট, কখনও দশ, 
কখনও বা দিন পনেরো! পুরোপুরি অন্ধ হয়ে থেকেছি। এটাই হ। 
ভালোর দিক। কিন্তু আমার চোখের দৃষ্টিশক্তি যে কমে আসছে এট 
বুঝতে পারছিলাম । ঢশমাও পালটাতে হয়েছে । 

আজ দেড় বছর কি তার একটু বেশি এই রকম অদ্ভুত এক চোখের 


২০ 


অস্থুখে ভূগতে ভূগতে; আর ডাক্তার দেখাতে দেখাতে আমি ক্রাস্ত হয়ে 
পড়ছিলাম । বেশ বুঝতে পারছিলাম, ডাক্তারদের করার কিছু নেই। 
চোখ, কান, নাক__এমন কি মাথার ডাক্তাররাও কিছুই ধরতে পারল 
না। ওষুধ আর ওষুধ বার বার এটা ওটা পরীক্ষা । অকারণ, 
একেবারেই অকারণ। | 

শেষমেশ আমি বুঝে নিলাম, ডাক্তারদের ভাষায় না হোক 
সাধারণভাবে যাকে টেমপোরারি ব্লাইগুনেস বলা হচ্ছে, ওটা আমার 
ভাগ্যে রয়েছে, নিয়তি, কিছু করার নেই । সহ করে নিতে হবে। আৰু 
এইভাবে চলতে চলতে একদিন হয়ত আমি পুরোপুরি অন্ধ হয়ে যাব, 
বুঝতেই পারবো না-_-আমি স্থায়ী অন্ধ হয়ে গিয়েছি, অপেক্ষা করে 
থাকব, ভাবব এই বুঝি আমার দৃষ্টি ফিরে এল ফিরে এল আবার ; 
কিন্ত তা আর আসবে ন!। 

মানুষের স্বভাব হল; আঘাত হুর্ভাগ্য অবধ।রিতকে ধীরে ধীরে মেনে 
নেওয়া । সহ্য করা ছাড়! তার উপায় থাকে না। আমিও আমার 
অন্ধত্ব_য| সাময়িক বা স্বল্পন্তায়ী_-তা৷ মেনে নিয়েছিলাম । আগের 
মতন আর বিচলিত হতাম না। 

এই পাড়ারই এক আধবুড়ো, মহেশ মণ্ডলকে বাড়িতে এনে রেখে 
দিত অন্তরা । আমার যখন দেখার ক্ষমতা থাকত না-__-তখন সে 
আমায় বাড়িতে দেখাশোনা করত । সারাটা দিন । রাত্রে চলে যেত 
তার বাড়ি। 

মহেশ আমার যত্ব করতো । আর ছায়। তো ছিলই । সাধারণ 
অস্থৃবিধে তেমন কিছু হত না । 

সবই প্রায় যখন স্বাভাবিকভাবে চলত, দৃষ্টিহীন অবস্থায়, তখন 
একটা জিনিস কিন্তু হত ভেতরে ভেতরে । প্রথমে আমি নিজেও 
বুঝতে পারিনি ঠিক মতন । বিশেষ করে, সেই বিশ্রী ঝড় বাদল৷ 
বজ্রপাতের দিন প্রথম যখন আমার চোখের দৃষ্টি চলে গেল, ভয়ে 
আতঙ্কে উদ্বেগে আমি, আমরা এমন উতল! হয়ে উঠেছিলাম যে 
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ভেতরে ব্যাপারটা ধর। দেয়নি । কিছু যেন বেরিয়ে আসতে চাইছিল-_- 
অথচ আসছিল না। তার ওপর ভাক্তারর! আমার উৎকণ্ঠা, ব্যাকুলতা৷ 
দেখে আমাকে শাস্ত রাখার জন্টে ট্র্যাংকুলাইজার, ঘুমের ওষুধ খাওয়াত 
কম নয়। 

তখন, ওই অবস্থায় কী যে মাথায় আসছে না-আসছে তা নিয়ে 
ভাবিনি, ভাবতে পারিনি | বোধ হয় খেয়ালও হয়নি তেমন করে। 

দ্বিতীয় বারের পরই খেয়াল হল। প্রথম 

সেই যে, এক গোধুলি বেলায়, চৈত্রমাসে, আকাশ দিয়ে, প্লেন 
যাচ্ছিল__পাখিরা ফিরে আসছিল তাদের বাসায়, একটি মেয়ে সাতার 
পর্ব শেষ করে সাইকেলে চেপে বাড়ি ফিরছিল, তার গায়ে লাল জাম৷ 
পরনে সাদ] স্কার্ট, ঘাড় পধন্ত চুল ছুলছে, সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে 
ঝোলানো ব্যাগে তার সীতারের পোশাক, সে চলে যাচ্ছিল, ঘট 
বাজিয়ে বাজিয়ে এলোমেলো বাতাস আসছিল চৈত্রের, আর আমি 
আকাশ, প্লেন, পাখি, মেয়েটিকে দেখতে দেখতে হঠাৎ আবার অন্ধ হয়ে 
গেলুম--সেই দিন__সেই দিনটিতেই প্রথম অনুভব করলাম, বাড়ি 
ফেরার পর-_হয়ত সন্বের শেষে, কিংবা রাত্রে__যে, আমার দৃষ্টিহীন 
চোখের কোন গভীর থেকে এক অন্ত জগৎ প্রকাশিত হয়ে উঠছে। 
আমি মনের মধ্যে তাদের দেখতে পাচ্ছি। 

শুধু দেখা নয়, প্রায় নিখুত, পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে দেখা | যেন আমার 
চোখের সামনেই সেগুলে। ঘটছে । অথচ তা বর্তমান নয়, অতীত.। 
এবং আমি অন্ধ 1) 

এই যে ভেতরের জগৎ, দৃশ্যমান জগতের সঙ্গে যার সরাসরি 
কোনে। সম্পর্ক নেই, কেমন করে ধরা দিল আমিজানিনা। এটা 
অনেকটা সেই রকম-_বাইরে সমস্ত যখন মুছে গেল. অধৃশ্য হল, হারিয়ে 
গেল পুরোপুরি--তখন সে দেখা দিল ভেতর থেকে, কিংবা ফুটে 
উঠল ক্রমশ, ফুটতে ফুটতে পরিপূর্ণ হল । স্বপ্ন? না ন্বপ্প নয়! আমি 
তো৷ ঘুমের মধ্যে সেই জগতকে দেখতাম না । জেগে জেগেই দেখতাম । 
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তবে কথাট। কাউকে বলিনি। ছেলে, ছেলের বউ, ডাক্তার 
কাউকেই নয় । 


॥ তিতন্ন || 


অন্তরদের বাড়ি ফির.ত দেরি হয়নি। বঝঞ্চাট হল বাড়িতে ঢুকতে । 
বারান্দার গ্রিলের তালা খুলতেই অনেক হাঙ্গাযা পোহাতে হল ওদের । 
আমার কিছু করার ছিল না। তবু রক্ষে এই যে, বাইরের ঘরের দরজ। 
ভেতর থেকে ভেজা:না ছিল। নয়ত ওদের দরজা ভাত হত। লজ্জ। 
এবং অস্বস্তি হচ্ছিল আমার । কে জানত, বাডিতে যখন কেউ নেই, 
এমন কি নাতিটাও, তখন আমার এমন অবস্থা হবে। আগে কখনও 
এমন হয়নি যে আমি এক! বাড়িতে আছি, আর চোখের দৃষ্টিশক্তি চলে 
গেল, একেবারে অন্ধ হলাম আম, অক্ষম অসহার হয়ে পড়লাম। 

এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে চাবির গোছা চেয়ে এনে অন্থ গ্রিলের 
গেটের তালা খুলতে চেষ্টা করতে লাগল । হন্দির। গজগজ করছিল । 
ছায়া কেন চলে গেল? একদিন এক ছু ঘণ্ট। বেশি বাকতে তার 
কোথায় আটকাচ্ছিল ! 

পরে অবশ্য আমি ইন্দিরাকে বললাম, ছায়ার কোনো দোষ নেই & 
আমিই তাকে চলে যেতে বলেছি । আমি বুঝতে পারিনি এ-রকম হতে 
পারে ! 

“এই বুকমই তো আপনার হয়। রাস্তায়, বাড়িতে ...হঠাৎ-.*”” যত 
চাপ স্বরেই বলুক ইন্দিরার গলার তলায় বিরক্তি ছিল। থাকাই 
স্বাতাবিক। 

“বাড়িতে আগে যখন হয়েছে তোমরা কেউ না কেউ থেকেছ! 


এবারই হঠাৎ!) 
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“আপনাকে একা বাড়িতে রেখে আর কখনো! আমরা বাইরে যেতে 
ভরসা পাব নাঁ। কখন কী হয়ে যায় 1” 

অন্ত আমার হাত ধরে ঘরে পৌছে দিল। টিভিটা খোলা ছিল, 
তুমি টিভি দেখছিলে ?" 

“না রে। আমিতো নিজের ঘরেই ছিলাম। শুয়ে থেকে থেকে 
বড় একঘেয়ে লাগতে লাগল, যিশুট! থাকলেও বকবক করে, চুপচাপ 
থাকতে থাকতে উঠে গিয়ে সবে টিভিটা চালিয়েছি”" বলেই আমি থেমে 
গেলাম, কমলার কথ। বললাম ন। | 

ও-কথা কি বলা যায়? বা এমনও বললাম নাযে, নিরুদেশ 
সম্পর্কে ঘোষণা শুনতে শুনতে হঠাৎ এমনটা হয়ে গেল। 

“তুমি আর টিভি দেখো না। হয়ত আলোট! চোখে কোনোভাবে 
লেগে গিয়েছে”_-বলেই অন্ত একটু থেমে বলল, “না, টিভির আর 
দোষ কী! ওটা তো তোমার এমনিতেই হয়।:"'দেখি, কাল মহেশকে 

খবর দেব । ভাক্তার গুহকেও'". 

“ডাক্তারকে খবর দেওয়। অকারণ ।” 


“তবু” 
“দরকার নেই | দেখি, এবার কত দিন ভোগায় 1৮ 
অন্ত কিছু বলল না| । 


বলার কীই বা থাকতে পারে তার ! সে, আমি, আমরা এতদিনে 
বুঝে নিয়েছি, এই অদ্ভুত অস্ুখটার না আছে কোনে! নাম, না আছে 
কোনো চিকিৎসা । নিজের থেকেই হয় নিজের থেকেই যায়। এমন 
হতেও পারে যে, একদিন অস্থখটা হবে_যেমন হয় হঠাৎ, কিন্ত আর 
সারবে না। আমি সেরে যাবার আশায় আশায় থাকব, দিন যাবে, 
মাস যাবে, বছর যাবে-কিন্তু আর আমার দৃষ্টি ফিরে আসবে না। 
তেমন ছুভাগ্য হতেই পারে একদিন। ' ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাক্তাররাও 

এমন সন্দেহ করেছে। 
অন্ত এক ডাক্তীরকে জিজ্ঞেদ করেছিল, এমনও তে! হতে পারে 
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স্তার, অসুখটা আর হলই না! না-সারাটা যদি পসিবিলিটি হয়, 
না-হওয়াটাও প্িবিলিটির মধ্যে পড়ে! নয় কি? 

ডাক্তার বলেছিলেন, “আগু মেণ্ট হিসেবে ঠিকই, তৰে আমি বলতে 
পারছি না। দেখুন_যদি তেমন হয় সে তে। ভালই ।” "..এই 
ডাক্তার ভদ্রলোকের ধারণা, আমার চোখের গোলমালের সঙ্গে মাথার 
একট জট পাকানো সম্পর্ক রয়েছে । 

আমার এই অন্ধত্ব নিয়ে আমি, আমার ছেলে, ছেলের বউ, নাতিটা 
পর্যস্ত আগে যত চঞ্চল ভীত উদ্দিগ্ন হয়ে উঠতাম, এখন আর তেমন 
হই না। ব্যাপারটা আমাদের গা-সওয়! হয়ে গিয়েছে, অভ্যাসের মধ্যে 
দাড়িয়েছে প্রায়। এমন কি পাড়ার লোকজনও বুঝে ফেলেছে, 
বিশুবাবুর চোখটাই আসল | দেখা হলে চোখের খবরটাই আগে নেয় । 
যেমন, আজ সকালে গুহবাবু নিলেন । 

আগেই বলেছি, প্রথমবার আমি ভাল বুঝতে পারিনি । বোঝার 
মতন মনের অবস্থাও ছিল না তখন। কিন্তু ছু" একবার একই ঘটন' 
ঘটে যাবার পর আমি বুঝতে পারুলাম, যে-মুহুর্তে আমার দৃষ্টিশক্তি 
চলে যার, আমি অন্ধ হয়ে যাই-_তারপর থেকে আমার মধ্যে ধীরে 
ধীরে কী যেন ঘটতে থাকে । কী ঘটতে থাকে তা আমি বোঝাতে 
পারব না, বোঝানো অসম্ভব, তবে আমার ভেতর থেকে-_-মনে পকান 
অতল থেকে কী যেন, কত কী যে ভেসে উঠতে থাকে, আমি অবাক 
হয়ে সেসব দেখতে থাকি । মুশকিল এই যে, আমার এই কথাটা 
স্পষ্ট বা অস্পষ্ট করে অন্যকে বোঝানোর ক্ষমতা আমার নেই। সেই 
যে কোথায় পড়েছিলাম-__-কোনে। কোনে মানুষের বেলায় দেখ গিয়েছে? 
সাধারণ চোখের তলায় অন্য এক দৃষ্টি তাদের থাকে যা তার অস্তৃষ্টি, 
তৃতীয় নয়ন-টয়ন তেমন কিছু একটা আমার বেলায় ঘটেছে, এমন 
মনে করার কোনে! কারণ নেই । আমার কোনো! তৃতীয় নয়ন নেই। 
কিন্তু একটা জিনিস বুঝতে পারি, যে মুহূর্তে আমার চোখের সামনে 
থেকে বাইরের জগৎ হারিয়ে গেল, দৃশ্যমান এই জগৎ তার পর থেকেই 
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দেখি-_কোন্‌ অদৃশ্য অস্তলেশিক থেকে, অন্ধকার থেকে অন এক জগত. 
ফুটে উঠতে লাগল ধীরে ধীরে? ঠিক যেন ভোরের আলোয় দিন ফুটে. 
ওঠা! শেষে সবই উদ্ভাসিত হয়ে ওয়ে ওঠে। আর এট! এমন 
নিখুত নিবিড়ভাবে ফুটে ওঠে যে আমি শুধু অবাক হই'না, অভিভূত 
হয়ে পড়ি। কখনো! বিস্ময়ে হতবাক, বিহ্বল, কখনে৷ স্থখে আনন্দে 
পরিতৃপ্ত, কথনো বা বেদনায় শোকে বিষ্ন। এই জগত্টিকে এমন 
পরিক্ষার নিখু'তভাবে কেমন করে আমি দেখি আমিও বুঝতে পারি 
না। কত খুঁটিনাটি তুচ্ছা তিতুচ্ছকে আমার নজরে পড়ে যায়-কে 
জানে! 

ওই যে সেদিন, গোধুলিবেলায়, চৈত্রমাসে, পায়চাঁর সেরে যখন 
বাড়ি ফিরছিলাম, মাথার ওপর দিয়ে একট| প্লেন চলে গেল শব্দ 
ছড়িয়ে, কিছু পাখিটাথি তাদের ভালপালার নীড়ে ফিরে যাচ্ছিল, লাল 
জাম। পরা একটি মেয়ে সাতার কাটা শেষ করে সাইকেলে করে বাড়ি 
ফিরছিল-_-আমি তাকে দেখলাম, দেখছিলাম, দেখতে দেখতে দৃষ্টিহীন 
হয়ে গেলাম হঠাৎ-সেই দিনই বাড়ি ফেরার পর যাকে আমার মনে 
এল-_তার নাম খুশি | 

খুশি আমার ছেলেবেলার বন্ধু। বাল্যসখী। ওর ভাল নাম ছিল 
তুষারকণ! | তুষারকণ৷ দত্ত। আমাদের ছেলেবেলায় একরকম 
নামই বোঁশ হত। তু রকণা, নীহারকণা। বেণুঃ ইন্দ্মতী, সরমা, 
বিছ্যৎ। আমাদের পাড়াতেই ছিল আকাশমণি, কেউ বলত আকা শি, 
কেউ ডাকত মণি বলে। ঠাট্টা করে আমর! বলতাম “আকাশি? | 

খুশি আমার এত ছেলেবেলার বন্ধু, যে, সে তখন ইজের, পেনিফ্রক, 
ফ্রক পরত, মাথার হাতখানেক চুলে ঝুঁটি বাধত, বকের মতন একপেয়ে 
হয়ে নাচতে নাচতে এক। দোক। খেলত। 'মামিও তখন হাফপ্যাণ্ট 
পরতাম, গায়ে হাফশাট* বা! গেঞ্জি কিবা আছুল্‌ গা। স্কুলে যাওয়ার 
সমর ছাড়া আমাদের পায়ে জুতোটুতে। থাকত না, ধুলোতেই ভরে, 
থাকত পা। মেঘে কত ছেলেবেলা তা কেমন করে বলি! তবে. 
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এমন ছেলেবেলা যে, ভরা বর্ধার দিন আমরা জলকাদা ঘেঁটে মাঠে 
মাঠে ফড়িং ধরে বেড়াতাম, কাচপোকা তুলতাম দ্বুরে ঘুরে, আমাদের 
জরজ্বাল! হত যখন তখন, মা-বাবার হাতে চড়-চাপড় খেতাম রোজই। 

আমাদের ছোটকি নিমিয়াবাদে বর্ধাকালটা যে ভাল ছিল তা নয়, 
বরং খারাপই ছিল। বর্ধা আসছে না তো আসছেই না । মাঠঘাট পুড়ে 
পুড়ে কালো হয়ে যেত, গাছপাল৷ শুকিয়ে কাঠ, পাতাগুলোর চেহার! 
হত তেজপাতার মতন, সবাই হাহা হুহু করত, মাছুরঅলা! আর 
পাখাঅলারা সকাল থেকে মাছুর পাখা ফিরি করে বেড়াত, সন্ধেবেলায় 
রামভজন বেরতো!৷ কুলফি মালাইয়ের হাড়ি নিয়ে; আবু কোম্প।নির 
বরফকল থেকে বরফের চালান গেছ্গেই আমর! গাড়ির পেছন পেছন 
ছুটতাম ছু-একট! টুকরে৷ যদি পেয়ে যাই এই আশায়। সাঁতভোরে 
মনিংস্কুল শুরু হত-_দশট! সাড়ে দশটার মধ্যে স্কুল ভেগাভা । আমার 
আর খুশির ছিল-_ইউ পি স্কুল। সাড়ে নস্টার মধ্যেই ঘণ্টা বেজে যেত 
ছুটির ! গ'-ময় ঘামাচি চুলকোতে চুলকোতে আমর। বাড়র দিকে 
ছুটতাম। | 

সেই বিশ্রী, অসহা গরমট!| কাটত একদিন । তারপর বর্ষা নামত। 
তার আগে মাঝে মাঝে জলঝড়, বিকেল বা সন্ধের দিকে। 
কালবৈশাখী । একবার খগেনকাক! হিসেব করে বলেছিলেন, একুশটা 
কালবৈশাখীর পর বৃষ্টি নেমেছিল ছোটকি নিমিয়াবাদে। যা নাকি 
কখনো হয়না । ভীষণ অলুক্ষণে ব্যাপার । -*.ত সেবা আমাদের 
ওখানে জোর কলের। লেগেছিল । ছু-ভিনটে মহললায় মানুষ মরেছিল 
অনেক। 

সেই একুশে কালবৈশাখীর পর বৃষ্টি যখন নামল তখন আমর! কী 
খুশি! স্বস্তির নিশ্বাস পড়তে লাগল। কিন্তু তখন কে জানত, 
সেবারের বর্ধা দিন মাস খধতুর হিসের না করে চলবে তো৷ চলবেই । 
পুজে। পার করে কালীপুজো কাটিয়ে তবেই বর্ষা গেল। আমরাও 
বাচলাম। 
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ছোটকি নিমিয়াবাদের বর্ষ অনেকটা ওই রকমই ছিল। আসছে 
না__-আসছে না-সময় পেরিয়ে যায় প্রায়, তাব্রপর আকাশটাকাশ 
ঘোর করে ভট করে একদিন নেমে গেল বর্ধা। নামল তে। নামলই, 
আর যেতে চায় না) বিরঝির ঝুরঝুর ঝুপঝুপ সারাদিন জল পড়ে 
টূপটুূপ। আমরাও তখন ইউ পি স্কুলের শেষ ক্লাসে, পড়ার বই খুলে 
গল! মিলিয়ে পদ্য পড়ি। 

সত্যি কথা বলতে কি, বর্ধা শেষ হয়ে যাবার পর ছেটিকি 
নিমিয়াবাদ যেন ধীরে ধীরে তার চেহার! খুলে ধরত। আকাশ বাতাস, 
গাছপালা, ফুল পাখি-_ কত কী যে চোখে পড়ত নতুন করে তার 
বর্ণনা দেওয়া অসম্ভব । সে এক এলাহি কাণ্ড। মিন্ুপিসি বলত, 
শীতের ডালি। তা শীতকালটা এলেই আমরা বেচে যেতাম । বাচ্চু 
বলত-_পিসি সব বিউটিফায়েড হয়ে গিয়েছে । ওর মুখে ওই একট! 
কথা৷ ছিল “বিউটিফায়েড। আমরা হেসে মরতাম। মিম্ুপিসিও 
হাসতে হাসতে কোমর নুইয়ে মাটিতে বসে পড়ত। নাকেচে'খে জল 
গড়াত হাসির দমকে। বলত, তোদের থার্ড মাস্টার কী ইংরেজি 
শেখায় রে, বাবা রে বাবা । আমাদের থার্ড মাস্টারের নাম ছিল লোচন 
সরকার ডলবি। থেস্টান পাড়ায় থাকত । ফটাফট ইংরিজি বলত। 
ডিল থেকে শুরু করে কার্পেন্টারি পর্ষস্ত েখাত। ছোট ছোট চুল। 
একটু টেরা । জেলা শহরের পুলিশর৷ স্তারকে হকি ম্যাচ খেলতে নিয়ে 
যেত বাইরে । দারুণ লোক ছিল থার্ড মাস্টার। মিন্ুপিসি আমাদের 
থার্ড মাস্টারকে নিয়ে কত ঠাট্টাই না করত! আমরা সবসময় রাগ 
করতাম না ; মাঝে মাঝে করতাম । সবাই জানত মিন্ুপিসি লেখাপড়। 
জান] মেয়ে, ভাল ভাল কথা জানে, গান গাইতে পারে, নাটক নভেল 
পড়ে অর্গান বাজাতে পারে । ওদের ছোট বাংলো বাড়িতে যত 
রাজ্যের বেড়াল আর কুতকুতে কুকুরের ভিড়; পাখিও আছে। 
মিম্ুপিসি বেড়াল কুকুর পাথি সামলে সময় পেলেই জানলায় বনে 
এমব্রয়ডারি কাজ করে । মিন্ুপিসি দেখতে কালো! ছিলঃ বেশ কালো; 
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শ্লেটের মতন রং। কিন্তু চোখমুখ, চেহার! সুন্দর । শুধু বসন্তের 
কয়েকটা দাগ ছিল মুখে । একটা চোখের মণিতে যেন ছাই-ছাই বং 
ধরেছিল। মিন্ুপিসির বিয়ে হয়নি । হত না। শেষে একদিন সকালের 
দিকে শুনলাম মিন্ুপিসি নেই, বিকেলের দিকে কে যেন বলল, থার্ড 
মাস্টারও নেই। চিত্ত বলল, থার্ড মাস্টার মিনুপিসিকে নিয়ে ভাগুয়! 
হয়ে গিয়েছে ।, 

মিন্ুপিসিদের বাড়ির কাছেই থাকত খুশি । খুশি আর আমি গলায় 
গলায় বন্ধু। খুশি বলল, এমনুপিসি পাটন। চলে গিয়েছে ।? 

“পাটনা কেন ? 

থার্ড মাস্টার চাকরি পেয়েছে ।) 

“কিসের চাকরি 2) 

“রেলে |? 

“মিনুপিসিও চাকরি করবে ? 

গাধার মতন কথা বলিস না । বউর! কি চাকরি করে ? 

অন্য সময় আমাকে গাধা বললে, খুশির মাথার একুঠো৷ চুল আমি 
ছিড়ে নিতাম। সে আমায় গাধা, বোকা? ছাতু, লঙ্কা-_-কত কী বলে। 
বলেই সামনে দাড়িয়ে থাকে না, ছু চার পা সরে যার । জানে, চড় 
চাপড় খাবে । সেদিন কিন্ত সরল না, দাড়িয়ে থাকল। আমিও তার 
মাথার চুল ছিড়লাম না। পাড়ার যত বউ--জেঠিমা, কাকিমা 
নাসিমা, পিসিমার কথা ভাবতে লাগলাম। দেখলাম, খুশি ঠিকই 
বলেছে-_আমাদের পাড়ার কোনে! বউই চাকরি করে না ; সবাই উন্নুন 
ধরায়, রান্নাবান্ন। করে, কাপড় কাচে গ! ধোয়, চুল বাঁধে, পান খায়, 
তাস খেলে গল্প করে, আর 'দেশবন্ধু, সিনেম! হলে “সাবিত্রী সত্যবান' 
ন্ত্রশক্তি' “কঠহার' দেখতে যায়। 

খুশি ঠিকই বলেছে। ব্রা! চাকরি করে না। কিন্তু নানকুর বউ যে 
কাজ করে, বাসন মাঙ্জে আমাদের বাড়িতে! তিলুয়ার বউও চার 
বাড়িতে কাজ করে ! আমাদের ধোপার বউ-_কী সুন্দর দেখতে, গাঁউরি. 
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মাথায় করে কাপড় নিতে আসে । তা হলে? 

থুশি বলল, "ওরা! কি আমাদের জাত 27 

নও 1 

'তুই কিছুই বুঝিস না । তুই একটা ভাব । 

“স্কুলে যে পড়ায়__+ চড়াৎ করে আমার মাথায় রমামামি এসে 
গেল। 

"মেয়েদের লোয়ার প্রাইমারিতে ? পুতুলদিদি, রমামাসি-."' 

ই |? 

'সে তো পুচকে মেয়েদের স্কুলে। অ আ অজ আম-র স্কুল। ওরা 
'মাস্টারনী।--"আমি বড় হয়ে বড় স্কুলে মাস্টারনী হব |? 

খুশি মাস্টারনী হবে! অস্কর 'অ' জানে না, ভূগোল জ্ঞানে না, 
ইতিহাসে পীচ পায়! আমি তো হেসেই মরি 1, 

“হাসছিস ? 

'তুই বউ হবি না? 

বউ! কার? 

যার তার-_!? 

“তার মতন বাদরের--' বলে আমাকে আধখান। জিব বার করে 
ভেংচে খুশি ছুট মারল । 

ও আমায় বাঁদর বলল। বলুক আমি শুধুই হেসে মরছিলাম। 

সন্ধেবেলায় বারান্দায় লণ্ঠন জ্বালিয়ে পড়তে বসে আমার বাবার 
থা মাস্টার ও মিনুপিসির কথ! মনে পড়ছিল | মিনু পিসি বৌ হয়ে গল 
থার্ড মাস্টারের ' রান্নাবান! করবে, গ! ধোবে। চুল বশধবে, পান খাবে, 
তাস খেলবে ? কী হবে তার বেড়াল কুকুরের পাখির? মিনুপিসি আর 
গান গাইবে না। 'সাঝের তারকা আমি পথ হারায়ে এসেছি ভূলে 
নাটক নভেল পড়বে ন। ? 

বিয়ে তে। আমাদের পাড়াতেও হয়। (বোঁলদির হল, রাধাদির 
হল। কিন্তু সে অন্যরকম । আমরা নেমন্তন্ন থেয়েছি। 


৩০ 


থার্ড মাস্টার আর মিম্ুপিসির বিয়েটা একেবারে উলটো হল। 

আমার নিজের মা নেই। ছোট মা আর বাবার কথা একসময় 
কানে এল। তখন সথেরাত ফুরিয়ে গিয়েছে । ঘরের মধ্যে সা-ৰাৰ। 
কথা বলছিল । 

বাবা ছোট মাকে বলছিল, “বামুনের মেয়ে, একট! খেস্টান ছেলের 
সঙ্গে পালাল। ব্যানাজিসাহেব নাকি বাড়ি ছেড়ে বেরুতে পারছেন না 1 

ছোটমা বলল, “বামুন কায়েতে কি যাচ্ছে আসছে । ধাড়ি মেয়ে। 
তার নিজের ইচ্ছেটেচ্ছে নেই! ভালই হয়েছে। ওই মেয়েকে 
তোমাদের কেউ বিয়ে করত ! চেষ্টা তো৷ কম হয়নি । কে রাজি হল 
বলে। ! মেয়ে কালো+ মুখে দাগ, বয়েস হয়েছে-_কত কথা ! আর 
তোমরা বাপ কানা খোঁড়া ঘু'টেপোড়া হলেও ছেলে-__-তোমাদের 
বিয়েতে আটকায় না ।? 

“তুমি আমায় বলছ ?? 

(তোমায় বলব কেন £ ছেলেজাতের কথ। বলছি-_) 

“আমি ভাবলাম। আমায় বলছ !.."তুমি দ্বিতীয় পক্ষ তো-_- ! 

“চং করো না। বিয়ের আগে যখন কৃষ্ণপক্ষ না শুরুপক্ষ ভাৰনি, 
বিয়ের পর আব্র পক্ষ ভাবতে হবে না ।; 

ছোট মায়ের কথায় রাগ আর খোচা ছিল। আমার ৰাবার 
উদ্দেশে নয় হয়ত। কেন না আমার বাবাকে ছোটমারের বাড়ি 
থেকেই হাতে পায়ে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। তাছাড়। আমার ছোটম৷ 
মানুষটি বড় ভাল। চার পাঁচ বছর বয়েস থেকে মানুষ করেছে আমায়। 
তার নিজের কোল খালিই থেকে গেল। 

পরের দিন খুশিকে বললাম, থাড মাস্টার বিউটিফায়েড হয়ে 
গিয়েছে। 

খুশি বুঝল না। বলল; 'কেন? 

'বিয়েব্র পর বিউটিফায়েড হবে না 1, 

খুশি তেঁতুলের আচার আঙুলে করে জিভে লাগাচ্ছিল চাটছিল, 
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আর জিভ বার করে আমায় দেখছিল । টেরিয়ে টেরিয়ে। 

আমি জানি খুশির মাথায় কিছু নেই। পু্করিণী বানান জানে নাঃ. 
ইংর্িজিতে ফ্রগ বানান লিখতে গেলে তিনবার পেনসিলের শিস ভাঙে, 
সূর্য পৃথিবী থেকে কত দূর তা জানে না। আর অঙ্কর নাম শুনলে ওর 
পেট কামড়ায় । বিয়ের পর মিনুপিসি কেন বিউটিফায়েভ হবে-___এট। 
বোঝাবার জন্যে ওকে বললাম, “মিন্ুপিসি রান্নাঘরে রান্ন। করবে, ভাল 
ভাল সাবান মেখে চান করবে, ডুরে ডুরে শাড়ি পরবে, বড় খোপা করে 
চুল বাধবে...? 

আমাকে কথা শেষ করতে ন৷ দিয়ে খুশি নাকমুখ সি'টকে বলল, 
“থাম। তুই কচু জানিস। মিনুপিসি*রান্না করতে জ্জানে না, তরকারি 
কাটতে পারে না। আঙুল কেটে হাত পুড়িয়ে বসে থাকবে । আর 
ডুরে শাড়ি পরবে কোথ. থেকে 8 কে দেবে? থার্ড মাস্টার তে! 
(কবিনন্যানের চাকরি 'পয়েছে। কত টাক। মাইনে পাবে রে? 

খুশির যে এত খবর জান! হয়ে গেছে আনি জানতান ন।। «তোকে 
কে বলেছে ৫ 

জানি |? 

তুই একেবারে ভগবান !? 

হ্যা, ভগবান ।...তুই হনুমান। আমি ভগবান ।? 

সঙ্গে সঙ্গে তু চারটে চড়-চাপড়, মাথার চুল ছেঁড়া হয়ে গেল। ও 
আমার নাকচোখ খিমচে দিল। কামড়ে দিল। আমি ওকে ল্যাং 
মেরে মাটিতে ফেলে দিলাম । 

তারপর আড়ি। 

এমন আড়ি, ভাব ; ভাব আড়ি আমাদের হরদম হত। 

হতে হতে আমর! বড় হচ্ছিলাম। খুশি মাথায় লম্বা হচ্ছিল, 
টিঙটিঙে হচ্ছিল, ঢেডি, কানে মাকড়ি পরতে শুরু করল। 

আমিও বড় হচ্ছিলাম। 

শেষে বাবা আমাকে বাইরে পাঠিয়ে দিল। হোস্টেলে । ছোট মা. 
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প্রথমটায় রাজি হয়নি। বাব৷ ছোট মাকে বুঝিয়ে বলল, “এখানকার 
হাইস্কুল ভাল না । পঁচিশটা ছেলে ম্যাটি ক পরীক্ষ। দিলে চার পাঁচট। 
পাস করে। তিনটে আবার থার্ভ ডিভিসনে | বিশুকে এখানে রাখলে 
লেখাপড়া হবে না। গোল্লায় যাবে। শেষে মুদির দোকান করতে 
হবে, ন। হয় রেল খালাসির চাকরি। তোমার আচল চাপা হয়ে 
থাকলে ওর চলবে না। ওকে লেখাপড়া শিখতে হবে । মানুষটানুষ 
হতে হবে। আমার বন্ধু হরিদাসকে লিখেছি । সে কড়া হেডআস্টার । 
যোগবাণী স্কুলটাকে দীড় করিয়ে দিয়েছে । 

ছোটমা আর আপত্তি করল না। আমি.বাইবে পড়তে যাব বলে, 
বাক্স বিছান৷ গোছাতে লাগল, নতুন জাম' প্যান্ট গেঞ্জি জুতো আসতে 
লাগল আমার জন্যে । মায় রমাল। ছোট মা স্থৃতো৷ দিয়ে আমার 
রুমালে নাম লিখে দিল । ূ 

আমার তে খুশি-খুশি লাগছিল । তবে রাত্রে খুব মন খারাপ হয়ে 
যেত। আমাদের পাড়াটার নাম ছিল শিমুলবাগান । অনেক শিমুল- 
গাছ ছিল একসময়ে । এখনও পোয়া মাইল হাটলে শিমূলবন। এত 
গাছ কি নতুন জায়গায় পাৰ? তারপর শীতের সময় পাখিতে পাখিতে 
ভরে যেত মানবাবুর বিশাল বাগান । কত রকম পাখি । যেন কাচা 
হলুদে ভেজানো এক একট। একহাতি টিয়াপাখিও আসত, আসত 
তিতির, মরু, আরও কত কী! অত নাম কে জানে! 

আমার যাবার আগে বন্ধুরা মিলে একদিন গোশালার দিকে 
বেড়াতে গেলাম | একদিন গেলাম টাদমারি। পটলার বাড়িতে 
একদিন ডিম ভেজে পরোটা বানিয়ে কিস্টি করা গেল। 

শেষে যাবার' দিন এসে গেল। তখন শীতকাল । হুহু হাওয়। 
বইছে শীতের, কনকনে ঠাণ্ডা, রাত্রে মালসার আগুনে হাত প| শেৌঁকতে 
হয় । 

আকাশমণি, মানে আকাশি, আমাকে ছুটে৷ ভাল পেনসিল, একটা 
ইরেজার আর ছোট্ট একটা সুসমাচার দিল | উপহার । 
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পুনশ্চ--৩ 


খুশিকে পেনসিল ইরেজার দেখাতেই সে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, 
“চোট্রাই জিনিস তুই নিলি ? 

“চোট্রাই ? রি 

«আকাশির বাবা অফিস থেকে পেনসিল, নিব, কাগজ, রবার চুক্রি 
করে আনে । পয়সা! দিয়ে তা কিনতে হয়নি, তাই তোকে দিল । 

“দিল যথন--++ 

নিয়ে যা তাহলে ।..আমি হলে নিতুম না ।” 

ছুপুরে এইসব কথা! হল। সন্ধেবেলায় দেখি খুশি আমাদের বাড়ি 
এসে চুপিচুপি আমায় একটা শ্বেতপাথরের ছোট্ট মৃত্তি দিচ্ছে। দেবীর 
মৃতি। কার মূতি বোঝা যায় না। 

এটা কীরে? 

ব্রেখে দিস । বাকঝে। তোর অন্ুখবিম্খ হবে না? 

“কে দিল তোকে ? 

চুরি করে এনেছি। মায়ের জিনিস। মায়ের কাছে অনেকঞ্চলো! 
আছে ।? 

তুইও তো চুরি করলি ? 

মায়ের জিনিস নিলে চুরি হয় না। মাকে চুরি করেই আমর! 
আসি।' 

“আমি অবাক হয়ে গেলাম। খুশিকে কে এমন কথ! শেখাল ! 
নিক্ষের মারের জন্যে আমার ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু মাকে 
আর মনে পড়ল ন। | | 

রাত্রে ছোটমা আমাকে বলল, “বিশু। তোর কি খুব মন কেমন 
করছে ? বোকা ছেলে, মন খারাপ করিস না । ছুটিতে ছুটিতে বাড়ি 
আসবি। তুই লেখাপড়া শিথে ভাল হবি, বড় হবি-_ আমাদের 
দেখবি। তোর ভালোর জন্তেই সব।” 

আমি কেঁদে ফেললাম। ছোটমা আমাকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে 
নিজেও কাদতে লাগল । 
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. অঙ্ক জিনিসটা! আমি ভালই শিখতে পারতাম । মনও ছিল তখন। 
সের পরীক্ষাতে আশি পঁচাশির কম পেতাম না। সেকেও মাস্টার 
মায় ঠা! করে বলতেন, যাদব চক্রবর্তী । 
ঘর দেখলাম জীবনের অঙ্ক অন্যরকম । তা মেলানো যায় না। প্রশ্ন 
প্র উত্তর অন্যরকম হয়ে যায় । 
প্র সাত্র তিন বছরের মধ্যে কত কী ঘটে গেল। আমি দিব্য কিশোর 
নম গেলাম । ছোটমায়ের কোলে আমার এক বোন এল। ফুটফুটে । 
্র্বার একটা চোখ নষ্ট হয়ে গল ঝড়ের দিন গাছের ডাল ভেঙে গায়ে 
ঘর আর খুশিও বড় হয়ে গেল। কিশোরী । 
ফ্রি মাথায় লম্বা, গায়ে শ্যামলা, হাতপায়ে মাংস ধরে গিয়েছিল 
ৃ নিক। তার মাথার চুল বড় হল। ও বরাবরই দৌডবাপ করা 
্ার্টসে প্রাইজ পাওয়া মেয়ে। খুশি সাইকেল চড়তে শুরু করে 
্রয়ছিল। তার ফ্রকের ঝুল হাটুর তলায় নামল । চোখ যেন আরও 
ূ লা হয়ে এল। ওর কোমর-বুক ফুটে উঠল। 
প্রি আমিও তখন লায়েক হয়ে উঠছি। মালকৌচা মেরে ফে! দিয়ে 
রিড পরি, শার্টের কলার তোল! থাকে । গলার স্বর মোটা হতে শুরু 
্ছে। পায়ে কাবলি চটি। লুকিয়ে এক আধ টিপ নম্তি নাকে 
র্। বন্ধুদের সঙ্গে ছ একদিন ভাগাভাগি কার “পাসিং শো" 
্রীরেট পরথ করেছি 
ক্র আমি চড়চড় করে লম্বা হয়ে যাচ্ছিলাম । ফলে আমাকে 
্রাীরোগ! দেখাত। চোখের কোল একটু বসে যাচ্ছিল তখন । 
ছুটিতে বাড়ি আসার স্রথ তখন থেকেই কমতে শুরু; করেছিল । 
[ার এক চোখ নষ্ট । চাকরিতে আর উন্নতি হচ্ছে না। পেছনে 


গছে বড়বাবুরা, ঝগড়াঝাটিও করত বাবা । শরীরও ভেঙে যাচ্ছিল 
| 











ওদিকে ছোউম! তার কোলের মেয়ে নিয়ে ব্যস্ত। আমায় যে 
অনাদর করত তা নয়, তবে ছোটমায়ের সেই ভালবাসায় ভাটা 
লেগেছিল। তবে, একথা আমি বলব, ছোটমা তখন যে বলত, তুই কি 
আর খোক। আছিস, বুড়ো খোক! হয়ে গিয়েছিস, তোর গোঁফ উঠতে 
শুরু করল, এখন তোকে মারতে ধরতেও পারি না, আচলের তলায় 
আগলে রাখতেও পারি না, বুঝলি !-_-এট1 ঠিকই । তবুঃ আমি বুঝতে 
পারতাঁমঃ আমার ওপর ছোটমায়ের টান কমে আসছে । 
আমার বাব। তখন মদ খেতে শুরু করেছিল । কোথায় গিয়ে খেত 
তা আমি জানি না। খাবার জায়গার অভাব কী ! তাছাড়া আমি তে 
মা-বাবার কাছে থাকতাম না বরাবর । 
সেবার গরমের ছুটিতে বাড়ি এসেছি। এসে দেখলাম, বাবার 
মেজাজ অনেক তিরিক্ষে হয়ে গিয়েছে । ছোটমায়ের মুখ হয়েছ 
আলগা; জিভ ধারালো । মা-বাবায় ঝগড়। লেগে যায় কথা 
কথায়। 
ভাল লাগছিল ন|। 
মেই দিনটার কথা বলি। আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে সব 
বিকেলের দিকে আমি সরবত খাব বলে বাজারে যমুনাদের দোকানে 
দিকে যাচ্ছিলাম, খুশির সঙ্গে দেখা । সাইকেল চালিয়ে আসছি 
পনপন করে । গায়ে লাল ফ্রক । পাতল! কাপড়ের। | 
আমায় দেখে খুশি সাইকেল থামাল। “কোথায় যাচ্ছিস? | 
“বাজারে । সরবত থেতে 1) 
খুশির কপাল দিয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে । গালগলা৷ ভিজে । 
ছুটোও যেন জ্বলজ্বলে | ঘামে নেয়ে গিয়েছে। 
খুশি বলল, “বাজারে কেন ঘাচ্ছিস। বরফকলের কাছে ছোট্ট 
সরবতের দোকান করেছে। সরবতঃ লেমনেড, জিনজার... | 
দিয়ে লেবু দিয়ে সিরাপ দিয়ে সরবত তৈরি করে। কী নুন্দর খে 
বাৰে? 
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“কত পয়স। নেবে ? 

বড় গেলাস ছ পয়সা । ছোট গেলাস চার পয়সা । তুই পয়সার 
কথ! ভাবিস না। আমি তোকে খাওয়াব।” 

“বাববা ! তুই বড়লোক হয়েছিস 2 

“'আয়। আগে বাড়ি যাব। ছুমিনিট। তারপর-... 

তুই সাইকেলে এগিয়ে বা আমি আসছি" 

খুশি “আয়? বলে চলে গেল। 

আমি আর বাজারের দিকে গেলাম না । খুশিদের বাড়ির দিকেই 
এগিয়ে চললাম । 

বকুলগাছের তলায় খুশি সাইকেল নিয়ে টাড়িয়ে ছিল। তার 
সাইকেলের হ্যাণ্ডেলের একটা পুটলি ঝুলছে । গামছায় বাধা । 

ওটা কীরে? 

'জামাটামা !) 
| আমি ঠিক বুঝলাম না। 
। খুশি বলল, 'বরফকলের পাশের পুকুরে একটু সাতার কাটব। 
'তারপর ঠাণ্ডা হয়ে সরবত খাব। কেমন ই কী গরম বল?” 
| আমি অবাক হয়ে বললাম, 'তুই, সাতার কাটতে শিখেছিন ?' 

'বাঃ! কবেই ।- তুই শিখিস নি? 

“না ।' মনে হল খুশি তার নতুন শেখা বিছ্যেটা আমাকে “দখাতে 

| 

ভয়ে? খুশি হেসে উঠল। তারপর বলল, “নে? তুই সাইকেল 

আমি কেরিয়ারে বসব |” 

খুশির সাইকেল মেয়েদের । তবু পেছনে কেরিয়ার লাগানো 

| 
আমি সাইকেল টেনে নিয়ে হুপা এগুতেই খুশি কেরিয়ারে চেপে 
। বসেই বকবক শুরু করে দিল। সে সোজ! সীতার, চিৎ সীতার, 
ব সাতার সবই শিখেছে । 
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বরফ কলের কাছে একটা পুকুর বরাবরই ছিল। লোকে বলত, 
প্রহলাদবাবুর পুকুর । বাবুর মস্ত বাগানও ছিল পীঁচিল ঘেরা । পুকুরটায় 
ওদিকের কেউ কেউ স্নান করত। একপাশে কাপড় কাচত ধোপারা৷ | 
সীতার কাটতে কমই দেখেছি। 

তুই সাতার কাটিস রোজ? আমি বললাম। 

'রোজ নয়। কাটি। এখন জল কম । বর্ষাকালে অনেকেই কাটে 
পাঁড়ার ছেলেমেয়েরা |” | 

তুই একলা! একলা! যাচ্ছিস ! যদি ডুবে যাস ? 

'ধ্যাৎ ডুবব কেন !...আমার ভীষণ গরম লাগছে, আজ । আর তুই 
যখন সরবত খেতে যাচ্ছিস-__তখন একট কেটেনি সাতার |; ৰ 

'বাড়িতে জানে? 

'জানে 1 ৃ 

আমঝ। পুকুবের কাছে পৌছলাম । ূ 

সাইকেলটা একপাশে রেখে দিতেই খুশি বলল, “আমি পু্টলি নিয়ে 
চললাম | তুই বসে থাক।? 

পু্টলি রেখে খুশি পুকুরের জলে বাপ দিল । 

তখনও কত বেলা । রোদ ঘযেন আর যেতে চায় না। আলে। 
রয়েছে, প্রহ্নাদবাবুর্র বাগানের আম কীঠাল গাছে হাওয়৷ লেগেছে! 
কোকিল ভাকছিল তখনও, মাঠের পর মাঠ খাখী | কাটাগাছের ঝোপের 
পাশে একজোড়া মোষ চরছে তখনও | আকাশ জুড়ে রং ধরতে শুর 
করল । ৰ 
খুশি সাতার কাটছে, তার লাল ভিজে জামা মাঝেমাবে ফুলে 
উঠছে; চুপসে যাচ্ছে, খুশি এক একবার হাত তুলে আমাকে তার সাতার 
কাটার খেল! দেখাচ্ছে 

ওর সাতার কাটা শেষ হল। পুকুরের এদিকে একজোড়া কলকে 
ফুলের গাছ নুয়ে আছে, পাশেই আকন্দ ঝোপ । 

খুশি ওখানেই তার পুটলি রেখে গিয়েছিল । 
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পানি 







সাতার শেষ করে উঠে এসে খুশি পু্টলি খুলতে খুলতে খানিকটা 
ভফাত থেকেই বলল, “তুই উঠে যা !? 

কেন ? 

'জামা ছাড়ব !? 

ছাড় £ 

'অসভ্য, বদর... ! 

আমি উঠে যাচ্ছিলাম ; সবেই উঠে দাড়িয়েছি, দেখি আমার পায়ের 
হাত দুই তফাতে একটা সাপ। মর সর করে এগিয়ে আসছে। 

ভয়ে সাপ বলে চিৎকার করে ছু পাচ লাফ মেরে পিছিয়ে আসতেই 
খুশি তার পু্টলি নিয়ে দৌড়ে আমার দিকে চলে এল। এসে সে 
.কলকে আর আকন্দ ফুলের ঝোপের দিকে তাকাচ্ছিল। 

আমি সাপটাকে দেখছিলাম । সরসর করে, এঁকের্বেকে লিকলিকে 
সাপটা ঘাসপাতার আগাছার কোন আড়ালে চলে গেল। 

£কোবায় সাপ? খুশি বলল । তার গলায় ভয়। 

“ওখানে ছিল। লুকিয়ে গেল-'আমি আঙুল দিয়ে সাপের 
জায়গাট! দেখালাম | 

খুশি একবার জায়গাট। দেখল। তারপর আমার দিকে তাকাল। 
আমিও তাকে দেখলাম । ভেজা চুল, ভেজ। জামা, জল গড়িয়ে পড়েছে 
সবাঙ্গ থেকে। 

হঠাৎ কী হল কে জানে, আমি কিছু বোঝবার আগেই খুশি তার 
হাতের পুটলিটা দিয়ে আমার মুখে মারল। এত জোরে,এমন 
আচমকা! সে মেরেছিল যে আমি চোখের পাতাও বুঝি বুজতে পারিনি । 
চোখে এসে লাগল। 

উঃ? বলে চোখে হাত দিলাম। তারপর আর চোখ খুলতে 
পারলাম ন। | 

খুশি আমায় যা তা গালমন্দ করতে করতে কোথায় চলে গেল। 

বাড়ি ফিরতেই ছোটম! বলল, “ও কী! কী হয়েছে তোর চোখে? 
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রক্ত জমে গিয়েছে যে!) 

আমি বললাম, “ধুলো কাকর পড়েছিল। রগড়ে ফেলেছি । 

রক্ত-জমা! চোখ নিয়ে আট দশ দিন ভূগলাম | খুশি একদিনও আর 
এল না। 

তার পরও পাড়ায় খুশিকে আমি দেখেছি। মে আমায় দেখেছে। 
ও আমাকে দেখলেই মুখ ঘুরিয়ে নিত। আমিও ওকে দেখলে মুখ 
ফিরিয়ে নিতাম । শেষে একদিন দেখাদেখিও বন্ধ হয়ে গেল। আমি 
নিজের স্কুল হোস্টেলে ফিরে গেলাম । 

পুজোর পর আমার বাবা মারা গেল । ছোটকি নিমিয়াবাদ থেকে 
আমরাও চলে এলাম একদিন | 


॥ চার ॥ 


খুশির সঙ্গে আর কখনও দেখ! হবে ভাবিনি । 

বেশ কয়েক বছর বাদে আমি যখন চাকরির জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, ছোটম। তার বাপের বাড়িতে এক জোড়া ভাই ভাজের দাসী, 
তার মেয়ে আমার সং বোন টাইফয়েডে মার! গিয়েছে, আমি যাযাবর, 
আজ এখানে কাল ওখানে, কথনো কোনো৷ দোকানে চাকরি করি, 
খাতা লিখি, হজম, অর্শ, দাদ-এর ওষুধ ফেরি করে বেড়াই, বাচ্চা-কাচ্চা 
পড়াই আরও কত কী--তখন একবার জামালপুর গিয়েছিলাম এক 
চাকরির পরীক্ষ। দিতে | সেখানে যাদের বাড়িতে ছু-রাত্রি ছিলাম দেই 
বাড়িতে খুশির সঙ্গে দেখা । ও-পাড়াতেই থাকত খুশি । 

খুশি তখন বাড়ির বউ, চেহার। পালটেছে, ভো তা. ভসকা দেখায়, 
মিলের ছাপা! শাড়ি পরনে, হাতে গলায় গয়না, নাকে নাক্ছাৰি। ওয় 
নাকি ছুটো৷ ছেলেও হয়ে গেছে ওরই মধ্যে । একট। সদ্যই কোলে 
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এসেছে। 

নিজের থেকেই খুশি আমার সঙ্গে দেখা করতে এল, কথা বলল, 
খোঁজখবর নিল। | 

আমি এক সময় হেসে বললাম, “তামার তাহলে মাস্টারনী হওয়া 
হল না? 

খুশি মাথা! নাড়ল। হাসল | 'ছেলেবেলার কথা আর গাছের পাতা 
একই জিনিস ।” 

নাকি ?। 

*ও ঝরে যায়। নিজের থেকেই 1, 

তুমি তো মুট্রি হয়ে গেছ!) 

'শরীরে জল। রক্ত আর কই! প্রথমে পা ফুলছিল। ভাক্তার 
বলল, বেরিবেরি । তারপর মুখ ফুলল। এখন ডাক্তার বলছে, গায়ে 
জল জমছে, রক্ত কমছে । আজ ভাল থাকি তে! কাল জ্বর হয়, মাথা 
ঘোরে । ছুটো কচি। সামলাতে পারি না । কে জানে বাঁচব কিন ! 

'আরে দূর! বীচবে না আবার কী? নিশ্চয় বাচবে ।' 

“আমার চোখ, হাতের আঙুল সাদা হয়ে গেছে। ঠোঁট সাদা। যখন 
তখন পান খাই। সাদা ঠোট দেখলে আমার ভীষণ ভয় হয়। বলে 
খুশি হঠাৎ তার চোখের নিচের দিকে পাতা৷ উলটে, হাত বাড়িয়ে তার 
রক্তহীনত৷ দেখাতে লাগল, ন্ডৃতি+| মরণ রোগ । দেখতে দেখতে 
সব শুষে নেবে। বোঁটার কাঠি হয়ে যাব | শেষে বলল, “তোমার 
চোখ ঠিক আছে তো ?) 

“চোখ ! চোখের কী হবে ! ঠিক আছে। বলে আমি হাসলাম। 
কোন ছেলেবেলায় কবে রক্ত জমেছিল_তা কি আর এতদিন 
থাকে ! : 

খুশি বলল, “তুমি একেবারে হাড়গিলে হয়ে গিয়েছ !' 

“কী করব ! খেতে পাই না, চানামটর চিবিয়ে কতদিন চলে । বলে 
আমি হাসলাম জোয়ে জোরে । 


খুশি আর বেশিক্ষণ দাড়াল না। চলে গেল। যাবার আগে কেমন: 
অদ্ভুত বিষপ্ন চোখ করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল ক'পলক। 

সত্যিই তখন আমার চানা-মটরের দিন । একটা চাকরি পাই না। 
এলেবেলে কাজ করে দিন গুজরানো । শেষে যুদ্ধের বাজারে একটা 
চাকরি পাঁওয়। শেল কেরানির। এম ই এস অফিসে । মেসে থাকি, 
সম্পত্তি বলতে তক্তপৌোশ, মশারি আর ট্রাংক একটা । ছোটমাকে কাছে, 
এনে রাখার উপায় নেই । মাঝে মাঝে দশ পনেরো টাকা পাঠাই 
মাকে। 

ছোটমাও মার! গেল একদিন। ওদের বাড়িতে বলল, বঙ্ষার । 
আসলে শোক ছুঃখ পরিশ্রম আর অনাদর অবহেলায় । অপুষ্টিতে । 

ওইথানে একট! গিঁট যেন ছিল, যত আলগাই হোক। সেটা খুলে 
গেল। আমি নিশ্চিন্ত। আর তো কেউ থাকল না। পিছুটানের পালা 
শেষ। 

যুদ্ধ ফুরোলো । চাকরির পাটও শেষ হল একদিন । গ্প্তা বলে 
আমার এক বন্ধু জুটেছিল। রপ্ত ছেলে। তার পাল্লায় পড়ে চলে 
গেলাম গয়া । সেখানে এক জুতোর দোকান খুলল গুপ্তা । আমি তার 
পার্টনার । 

গুপ্তা ছিল ওস্তাদ ছেলে। সব ব্যাপারেই তার টনটনে জ্ঞান । 
আমাকে বলত, “তুমি সেরেফ দোকান দেখবে । আমি সাপ্লাই আনব । 
আরে শালা, এরা তে। পরে কেডস্‌ জুতো, বড় জোর চগ্লল। আমার 
জানাচেনা আছে। মাল আমি নিয়ে আসব। স্ট্যাম্পু মার! থাকবে। 
ভেব না।? 

জুতোর দোকানে হা করে বসে থাকার ক্লান্তি কাটাতে গুগ্তর সঙ্গে 
আমি নেশাটেশ! শুরু করলাম । গুপ্ত একটা! ঘোড়া টাইপের মেয়ে, 
জুটিয়েছিল। যেমন মন্দা মদ্দা দেখতে তেমনি তার পা ছোঁড়। | নাম 
ছিল, জিনজি। বাঙালি 'নয়। সে বিড়ি খেত, পান খেত, মদ খেত।. 
আর বেশি মদ খাওয়৷ হয়ে গেলে অন বসন খুলে নাচত। গলা, 
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ছড়িয়ে এমন করে চুমু খেত আমাদের যে গাল ভিজে যেত। জিনজির 
বয়েসও কম হয়নি । আমাদের সমান সমান হবে । তার একটা মাত্র 
গুণ ছিল, মায়ামমতা দেখাতে কম্ুর করত না। চটির সঙ্গে চাপাটিও 
দিত খেতে । পান-জরদ খাওয়া কালে। দাতে হেসে হেসে আমাকে 
বলত, 'লে বিশুয়া, চাপাটি খা লে! হালুয়া খা! 

আম্নার ভাল লাগছিল না। জুতোর দোকানে বসে বসে কাহাতক 
জুতে। বিক্রি করা যায়। “শষ পর্ষস্ত জিনজিকে বললাম, আমি চলে 
যাব__- গুপ্তাকে তুমি সামলিয়ো । 

জিনিজ বলল, তু ভাগ যা শালে! বলে আমায় বোঝাল যে 
গুপ্তাকে সে সামাল দিয়ে নিতে পারবে । তুই ভব্দরলোকের ছেলে,ও 
হারামি রাণ্ডিখোর, তোর এখানে থাকার দরকার কী! ভাগ যা।' 

গুপ্তকে কিছু না বলেই আমি পালিয়ে এলাম । 


পালিয়ে এসে উঠলাম রানীগঞ্জ। 

এমনিতে কোনে! কারণ ছিল না রানীগণ্জে ওঠার । ট্রেনে আসার 
সময় এক পরিবারের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। কুশারীবাবু, তার বউ, 
আর মেয়ে। ফিরছেন কাশী থেকে । বেড়াতে গিয়েছিলেন ভদ্রলোক, 
সকলকে নিয়ে তীর্থটাও সেরে এলেন । ভাঙ আর রাবডির গল্প করতে 
করতেই অর্ধেক পথ কাবার। 

কুশারীবাবুর কপাল মন্দ। ট্রেনে তার বমি শুরু হল। ভেদবমি । 
এক রাত্রেই যায় যায় অবস্থা । তীর স্ত্রীমেয়ে অসহায় হরে কাদতে 
লাগলেন। আমার হাতে পায়ে ধরেন মহিলা । স্বামীকে নিজের 
জায়গায় পৌছে দিন। 

কোনোরকমে রানীগঞ্জে পৌছোনো গেল। 

কুশার্মীবাবু বান কম্পানিতে ঢাকরি করতেন। থাকতেন বাজারের 
দিকে । পৈতৃক বাড়ি। কুশারীবাবুর বাপ ঠাকুরদার নাকি কবিরাজি 
পেশা ছিল । 
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রাখে হরি তো মারে কে? মারে হরি তো রাখে কে? 

কুশারীবাবুকে হরি রেখে দিলেন। 

আমারও জায়গা হল কুশারীবাবুর বাডিতে। 

বাড়িটা এতই পুরনো যে তার ভিতে বুঝি ফাটল ধ” 
ঘুন। তবে হ্যা__যতই অন্ধকার, ঠাণ্ডা, চুন-বালি খসাঃ হল্দুৎ ! 
না কেন সে-বাড়ি_-তার দৌতলাতেই খান চারেক ঘর ছিল, 
সেই রকম। অত বড় বাড়িতে থাকার অভাব ছিল না। তা 
তারও অভাব নেই। কুশারীবাবুর কিছু জমি-জায়গা! ছা. 
ছিল, চাকরিতে এখান ওখান থেকে বাড়তি আয়ও ছিল । 

কুশারীবাবুর তদ্বিরে আমি একটা কাজ পেলাম । মা' 

বউদির- কুশারীবাবুর স্ত্রীকে আমি বউদি বলতাম_ 
চিন্তামণি | বি্বমঙ্গল প্লে₹তে এক চিস্তামণি দেখেছি। 
চিন্তামণি। আকাশপাতাল ফারাক । প্রের “চিন্তামণি? 
গোলগাল, সরা-মালপার মতন ছাদ ছিল মুখের । আর এ 
ছিপছিপে, টকটকে রং গায়ের, চোখের পাতা ভূক খে 
গড়িয়ে হাসি পড়ত যেন । আমি হেসে হেসে বলতাম, 'ৰউ 
নাম চিস্তামণি হল কেন? এত নাম থাকতে চিস্তামণি ?” 

বউদি বলতেন, “কী জানি ভাই, নাম আমার মা-বা্‌ ' 
আমায় জিজ্ঞেস করে তে রাখেনি 1, 

“আপনি বিহ্বমঙ্গল প্লে দেখেছেন ?**"ওরে মন কেমনে 
নয়ন * 

“বায়োস্কোপ দেখেছি । সাপটার কথা মনে আছে আমর 
করে না £ ণ 

আমি প্লে দেখেছি । আমাদের ছেলেবেলায় বড়রা '5'* 
থিয়েটার আনত। বলে অন্য কথ! তুলতাম। হয়ত নি এ . 
বেলার গল্প করতাম | বা বউদির দেশবাড়ির গল্প শুনতাম। 

একবার বউদ্দি আমায় বললেন, “তোমার দাদাকে “*' 
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বলেছি” 

“কেন 2 

বল্ব না! নিজেরটি ঘেমন বোঝে পরেরটি বোঝে না কেন ? 
বললাম তুমি বলো অফিসে তোমার কথা কেউ ফেলে না খাতিরের 
মানুষ তুমি। তা! বিশুঠাকুরপোকে ওটা কী এক চাকরি জুটিয়ে দিলে ? 
ক'টা টাক। মাইনে পায় ! একট! ভাল চাকরি করে দিতে পারলে 
না?) 

আমি হেসে বললাম, 'বউদ্দি, ছাগল ছাগলই, তাকে দিয়ে লাঙল 
টানানো যায় না। আমার যা! বিদ্তে তাতে ওই কালি টানার কাজই 
যথেষ্ট । আপনি দাদাকে অযথ। খেপিয়ে দিলেন ।? 

বউদি বললেন, 'না গে। না! চার দিক ভেবে দেখতে হবে না। 
তোমার বয়েস হয়ে গেল। আজ বাদে কাল নিজের ঘরসংসার 
পাতবে, বিয়ে করবে । এই চাকরি করে চলে নাকি 2 

বউদির মেয়ের বয়েস চোদ্দ পনেরো । মুমতি তার নাম। সুমু 
সমু বলে ডাকে সবাই । বউদি নিশ্চয় স্থুমুর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা 
ভাবছেন না৷ যে হবু জামাইয়ের জন্যে তার চিন্তা হবে। তা ছাড়া! 
সুমুকে আমি তুই তোকারি করি। তার প্রায় ডবল বয়েস আমার । 
আমি গুদের সগোত্রও নই। 

বউদির নেহ অকৃত্রিম । স্বার্থের কোনে। গন্ধ নেই। ভাল চাকরির 
কথা শুনতেও ভাল লাগে। 

ঈশ্বর জানেন, আমি দিনে দিনে বউদিকে বড় আপন ভেবে 
নিয়েছিলাম । বউদি যে একেবারে দেবী ছিলেন, মা লক্ষ্মীর পায়ের 
ছাপ পড়ত তিনি হেঁটে গেলে, তার শাড়ি জামায় গায়ে চন্দনের গন্ধ 
ছুটত তা! নয়, তিনি সাধারণ ছিলেন; ঝগড়া করতেন চেঁচাতেন, মাথা 
গরম হলে কুশারীদার উত্বতন পুরুষদের উদ্ধার করতেন, কিপ্টেমি 
করতেন। তার মাথায় যত চুলই থাকুক-_সেই চুলও উঠত, গা 
খসখসে করত, এমন কি জল বসম্ত হয়েছিল 'একবার মোক্ষম রকমের, 
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তার ব্যাধিট্যাধিও ছিল, অর্থাৎ সাধারণই ছিলেন তিনি । তবু সাধারণের 
মধ্যেও তার এমন এক বাহার ছিল যা আমার ভাল লাগত । বউদির 
গায়ের ব্ুং আর গায়ে বুকে টান ছিল। 

মানুষ যদি তারের যন্ত্র হত- সেতারিয়া, সরোদিয়া হয়ত 
বঙ্কারে সব তারগুলে! বেঁধে নিতে পারুত। মানুষ বন্ধ নয়। 
সমান ঝঙ্কারে বাধা যায় না। তার কোনো কোনো তার স্থরে ব 
কোনো কোনোটা বেস্তুরে | 

বউদির ভালোটা আমি অনুভব করতাম । মন্দটায় গা ক 
না। 

কিন্ত একদিন কোথায় যে কী ঘটে গেল কে জানে । 

আমার ম্পষ্টই মনে আছে তখন কাতিক মাস। হিম ' 
কৃষ্ণপক্ষ । কী একটা দরকারে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম বউদিকে । 

সুমি তার প্রাইভেট টিউটারের কাছে পড়তে বসেছে লষ্টন 
কুশারীদা গিয়েছে আসানসোলে কিসের কাজে, ফিরতে রাত . 
আরও | 

বাড়ির মধ্যে কোথাও না৷ পেয়ে আমি ছাদে চলে গেলাম । 
মাঝে মাঝে মাথা ধর! ছাড়াতে ছাদে গিয়ে বসত, পায়চারি করত 

ছাদে গিয়ে দেখি ঘুটঘুটে অন্ধকার | আকাশ ভরা তারা । : 1" 
ছাদ্রে শেষদিকে উঁচু আলমের কাছে। আলমের আড়ালে । 

আমার পায়ে চটি ছিল না। শব্দও ছিল না| 

ছাদের সিঁড়ির শেষ ধাপ টপকেই আমি দাড়িয়ে পড়েছিল” 
আমার চোখ বউদিকে খু'জছিল। 

বউদিকে খুঁজে পেতে আমার দেরি হল না। যত অন্ধ: 
হোক, আর তারার আলোর যত আড়ালেই ওর। থাক, আসি দে. 
পেয়ে গেলাম । বউদি আর যামিনীবাবু। যামিনীবাবু এক-. ” 
বউদির ভগিনীপতি, কুশারীদার ভায়রা। একদিকে কবিরা : 
অন্যদিকে তত্্রমন্ত্র। কালীসাধক বলে খ্যাতি । ঘোক্ জনা % : 


৪৬ 


শ্মশান কালীর পূজো! করে মাকে জন্তুষ্ট. করেছেন। মাথার চুল চূড়ো 
করে বেঁধে রাখেন। অবশ্য গেরুয়াধারী নয়। পুজো পাঠের সময় 
রক্তবসন পরেন। বউদ্দির কাছে তার খুব খাতির। থাকবেন 
রানীগঞ্জেই | 
বউদি আর কালীসাধক যামিনী যেন শিব-কালীর খেলা খেলছিল। 
বউদি প্রায় নিবসনা, নিবিড় শয়না | 
বউদ্দির অস্পষ্ট, খুবই অস্পষ্ট, জড়ীনে।, কাপাঃ লালা-মিশ্রিত ছু- 
একটি স্বর কানে আসছিল । যামিনী আরও চাপা গলায় বলছিলেন, 
ভয় কসের! আমি আছি। সাত দিনেই সক পরিঘষার হয়ে যাবে। 
আমার হয়ত চলে আসা উচিত ছিল । আসা! হল না। 
ছু পাচ পা এগিয়ে যেতেই পায়ের শব্দে ওদের খেলার পালা 
আচমক! ভাঙল, স্বখকালে যেন সর্পদংশন, মিটে গেলে মিথুনাসক্তি । 
যামিনী দিকবিদিক জ্ঞানশুন্ত হয়ে পালাতে গেলেন । খেয়াল করেননি 
কাছাকাছি ভাঙ। আলসে রয়েছে ভাঙাচোর। ইটের থাক মাত্র সাজানে। 
সেখানটায়। 
যামিনী ভাঙ। আলপের আলগ! ইণ্ট নিয়ে পড়ে গেলেন । একেৰারে 
নিচে। রাস্তায় । 
বউদি কোনোরকমে ছু হাত কাপড় বুকে চেপে পালালন ছাদ 
ছেড়ে। 
যামিনী মারা যাবার আগেই আমি রানীগঞ্জ ছেড়ে পালিয়ে 
লাম । 
পালিয়ে এলাম যদিও তবু আমার মাথায় একট! অদ্ভুত ধারণ! ভর 
রেখাকল। আমার মনে হত, যামিনীকে আমি যেন তাড়া করে 
1 আলসের দিকে নিয়ে গিয়েছিলাম । কেন? আমি কি তখন 
য়েছিলাম, ও মরুক। হয়ত চেয়েছিলাম । হয়ত ওই কৃষ্ণপক্ষ 
তকের ন্লাত্রে অত্র নক্ষত্রের তলায় আমি চিন্তামণিকে নিবসন। 
পই নিজেই তখন কামনা! করেছি! কে জানে! কে বলতে 
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পারে ! 

আমি কি আগে বলিনি, গত কাতিকেই আমাদের পাড়ার এক- 
সাধন-ভজনঅলা মৃত ভদ্রলোককে যখন পালক্কে শুইয়ে ফুলে ফুলে 
ঢেকে শ্বশানে নিয়ে ধাচ্ছিল তার ভক্তরা হরিধ্বনি দিচ্ছিল, কতক- 
গুলো লোক খোল করতাল বাজাতে বাজাতে সামনে যাচ্ছিল 
শবযাত্রার-_-তখন বারান্দ। থেকে ফটক পধস্ত এগিয়ে এসে আমরা 
সেই মৃতদেহ-বহন দেখছিলাম | কে যেন বলল, একটা গেরুয়া চাদর 
ওর গায়ে বিছানো রয়েছে ব্াস্তার আলোয় আমি তা দেখলাম কি 
দেখলাম না হঠাৎ আমার কালী সাধক যামিনীর কথা মনে পড়ল। 
আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিশক্তি চলে গেল। অন্ধকার । 

এই ঝ্লকমই তো! হয় আমায় । এক চোথ যায় অন্য চোখ জেগে 
ওঠেঃ যা আড়ালে অন্ধকারে কোনো তমসালোকে লুকিয়ে ছিল-_হঠাৎ 
দেখি সেখানে আলে। পড়ে কত কী উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে। 

কুশারীদের সঙ্গে আর আমার দেখ হয়নি কোনোদিন। বউদির 
সঙ্গেও নয়। কিন্তু একদিন স্ুমু-_স্থমতির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
আশ্চধভাবে । 

আমি তখন কলকাতায় থাকি। ছন্ুবাবুর মেসে । অক্রুর দত্ত 
লেনে । ভাঙ। তক্তপোশ, চিউ বিছানা, বাকুড়োর মামুল চাদর, আর 
একট৷ লোহার ট্রাংক__ আমার সম্পত্তি । এক মুঠো ছারপোকা। ই'ছুর, 
টিকটিকির সঙ্গে আমার বাস। বেটিক প্িটের এক অবাঙালী 
দোকানের আমি বিল্-বাবু। রোদ বৃষ্টি জল ঝড়ে, শীতে-_-এক 
লঙ্গঝড় সাইকেল চালিয়ে আমি বিল আদায় করে বেড়াই আমার সিদ্ধি 
মালিকের! মালিকের হল শাট-প্যান্টের কাপড়ের থান বিক্রির 
ব্যবসা। তিনি মহাজন ঘুরতে হয় প্রচুর ! থিদেও পায়, ভেষ্টাও 
পায়। টিফিন খরচ মাসে কুড়ি টাক। । শনি রৰি বাদ দিয়ে বোধ হয় 
হিসেবট। করা হয়েছিল। 

একদিন তাগাদায় গিয়ে ফিরছিলাম, মাঝ ছুপুর+ এক আধ পশল। 
বৃষ্টি শুরু হয়েছে সবে, ফেরার পথে বিপ ঝিপ বৃষ্টি এসে গেল। 
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সাইকেলট! ঠেল দিয়ে রেখে এক বাড়ির সদরে ঈাড়িয়ে আছি, বিডি 
ধরাচ্ছিলাম- হঠাৎ গলির উলটো দিকের বাড়ির দোতলার জানলায় 
চোখ গেল। দেখি, একটি বউ আমায় দেখছে, জানলার মরলা পরদা 
সরিয়ে। 

চিনতে পারিনি । একবার তাকাই, আব।র চোখ নামাই । 

শেষে দেখি মেয়েটি হাত নেড়ে ডাকছে আমায় । 

পাড়াটার মধ্যে কিছু ছাপোষার বা। পেছনের দিকটা বাজে 
গলি। কেমন অন্বস্তি হয়। 

একট পরেই ওই বাড়ির সদর খুলে এক বি আমায় ভাকতে 
লাগল । “ও বাবু, এদিকে এসে। |” 

বৃষ্টির মধ্যে যাৰ কি যাব ন। করে বললাম, “কেন !, 

“দিদি ডাকছে গো !? 

কে দিদি! কেনই বা ডাকছে? 

গেলাম শেষ পর্যন্ত । সাইকেলট। ও-বাড়ির সদরের মধ্যে 
রাখলাম । 

দোতলায় উঠতে হল না, তার আগেই মেয়েটি নিচে নেমে এসেছে । 
বলল, “আমায় চিনতে পারলে ন?"। বিশুদা ? 

কলকাতা শহরের আর্দিকালের বাড়ি। কলতলায় শাওলা, ময়লা 
এটোকীটা, বৃষ্টি পড়ছে, কাঠালপচা গন্ধের মতন এক গন্ধ। আ.ল1ও 
কম। তায় মেঘলা। 

“আমি সুমি, সমু । রানীগঞ্জের ! 

অবাক হয়ে ওকে দেখতে লাগলাম । পরনে সাধারণ ডুরে শাড়ি, 
গায়ে লাল জামা, সিঁথিতে পিছুর। হাতে শাখ। আর লোহা- 
বাঁধানো 

*ম্ৃমি 2 

“এসো, ওপরে এসো । 

গেলাম ওপরে । 
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গুন*৮-৪ 


দৌতলায় পাশাপাশি ছটো ঘর। সরু বারান্দা। একটা খাঁচা 
ঝুলছে__পাথি নেই। রেলিংয়ে ঝুলছে ভেজা শাড়ি। লাল 
পায়া। 

সবমতি বলল; “এই ঘরে এসো । ওটা আমার বড় জায়ের ঘর। 
ভাশুরমশাই আর বড়জা গিয়েছেন চন্দননগর |? 

ঘরটায় তাল! বন্ধ ছিল। 

নিজের ঘরে এনে বসাল স্মতি। শুকনো গামছা! দিল মাথা 
মুছতে । একটা পুরনো! পাখা! চলছিল মাথার ওপর | ঘরে খাট, 
আলমারি, দেরাজ। আয়ন।-লাগানে দেরাজের মাথায় | 

তুমি এখানে £-চিনতেই পারিনি ।” আমি বল্লাম। 

“তাই দেখলাম । কেমন আছ বিশুদা ? দাড়াও, একটু চা খাও! 

থাক থাক ।? 

“না? সে কী হয় নাকি! একটু বসোঃ আমি মাসিকে বলে আমি । 

স্থমতি গেল আব্র এল। এখানে কত দিন? 

“ছু বছরের বেশি । তার আগে দেশে ছিলাম ।) 

কী করে জামাই ? 

“কোম্পানির চাকরি । ভাশুরমশাইও একই জায়গায় চাকণ্রি 
করেন।' 

“বাঃ! তা এসব হল কবে? বলে আমি হাসলাম । 

শুমতি লজ্জা! পেল যেন একটু । বললঃ “তা জেনে তোমার লাভ ? 

'ঝল একটু শুনি! সেই মমি তোরও বিয়ে হয়ে গেল, বর 
হল--? বলে আমি হাসলাম । আর এই প্রথম ওকে তুই বললাম, 
আগে যা বলতাম | 

স্মৃতি বলল, তার বিয়ে হয়েছে বছর চারেক আগে। বিয়ের পর হু 
বছর শ্বশুরবাড়ির দেশে ছিলঃ বর্ধমানের মানকরে ! তারপর রয়েছে 
কলকাতায়। ওর শ্বশুর হোমিওপ্যাথ ভাক্তার, শাশুড়ি এখনও 
নিজের হাতে গোরু সামলে ছুধ ছুইতে পারে । 
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“ডাকাত? শাশুড়ি? 
“তা বলতে পার ।.. বঁটি ধরলে মনে হয় সাক্ষাৎ ম! কালী !) বলে 
ঈজেই হেসে ফেলল। ফেলেই জিব কেটে শাশুড়ির উদ্দেশে প্রণাম 














তোর বরের নাম কীরে? নাম বলতে জিব খসবে নাকি? 
'ধুর ! বরের নাম, রজনী? বদে সুমতি একটু কান চুলকে নিল। 
বি দেখবে ? ওই যেৰলে একটা বীধানে। ছবির দিকে আঙুল 
টখাল। 

দূর থেকে ভাল চোখে পড়ল নাঁ। জোড়ের ছবি। বললাষ, “যাবার 
মম দেখে যাব । বেঁটে না লম্ব। ?) | 

বেঁটে ।” বলে স্থমতির কী হাসি। “বেঁটে বজ্জাত ।” 

আরও কিছু গল্প হল। চা খেলাম । মিষ্টিও এনেছে মাসি। 
'ভুমি ঠিকান। দিয়ে যাও, ওকে পাঠিয়ে দেব, তোমার সঙ্গে গিয়ে 
খা করবে | 

দিলাম ঠিকান। | 

প্র চলে আসার সময় ভয়ে ভয়ে বললাম? “সুমি, তোর মা বাবার কথ। 
সুললি না? কুশারীদা, বউদি 2 

| সুমতির মুখের চেহারা কেমন শক্ত হয়ে গেল। রুক্ষ। চোখ 
প্রামাল। চুপচাপ থাকল, তারপর বলল, মা ফলিডল খেয়ে মরেছে । 
য়ের পেটে একটা বাচ্চা ছিল। মা বাবায় খুব ঝগড়া হত। বাব। 
প্রকে মারত, ম! বাবাকে মারত। ছুজনে ঝগড়া করতে করতে এমন 
[ল যে, মা কলিডল খেল। আর বাবা এখন আধ-বুড়ি, এক মাগীকে 
য়ে করেছে । সে তোমার বিয়ে না কী-_-কে জানে! আমি তার 
মাগেই বিয়ে করে নিয়েছিলাম । ভালবাসা করে। ও, তোমাদের 
ঠগিনীপোত- রজনী, তার দিদির বাড়ি যেত রানীগঞ্জে! আমাদের 
খা হত । ভাব-ভালবাসা হল । ওর ভয় ছিল, শ্বশুর শাশুড়ি বদি না 
মানে! আমি বললাম, বিয়ে না করলে আমি গলায় দড়ি দেব। ওর 
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মুখ শুকিয়ে গেল। আমার শ্বশুর শাশুড়ি আমাকে দিব্যি ঘরে নিল 
নেবার সময় বাবা ওদের হাতে নগদ পঁচিশ হাজার টাকা আর তিরিশ 
পঁয়ত্রিশ ভরি সোন। তৃলে দিয়েছিল ।, | 

মানুষ বড় অদ্ভুত ! ভালবাসার গায়ে সোনাদান! টাকার সিলমোহম 
দিতে হয়। ৃ 

“আমি যাই সুমি? 

“এসো ।? 

পা বাড়িয়েও কীযেন বলি বলি করেও বলতে পারছিলাম না | 

স্থমতি বুঝে নিল। বলল, “তুমি যা বলছ, বুঝতে পারছি । 

আমি চুপ করে থাকলাম । ্‌ 

মুমতি বলল, “মা যখন ধড়মড় করে নিচে ছুটে আসছিল সেদিন! 
আমি পড়। থামিয়ে কলঘরে যাচ্ছিলাম । মাকে ছুটে আসতে দেখেছি! 
তুমি তে। একদিন দেখেছিলে। বিশুদাঁ। আমি ওই ছু-জনকে আরও 
কতবার দেখেছি । কী দেখেছি নাই বা জানলে! আমার মাাবার 
কথা আর বলে। না । ঘেন্না ধরিয়ে দেয় 1) ৃ 

আমি কথা বললাম ন!। | 

স্মৃতি আমার সঙ্গে সঙ্গে নিচে এল । বৃষ্টি থেমেছে। “এই পাড়ায় 
বেশিদিন থাকব না আমরা ।। 

যাই রে! 

“এসো | তৃমি বাড়িতে থাকো তো ?” 

“মেস বাড়ি। সকালে রাতে থাকি।” 

“তোমার শরীর খুব খারাপ হয়ে গেছে । যত্ন করো না? 

ঘযত্বু করার পয়সা পাই ন! রে!” 

“£একট। বিয়ে করবে ? 

“বিয়ে ১ 

কলকাতার হাসপাতালে কাজ করে। সম্পর্কে আমার ননদ 
জানাশোনা | করো ন| বিয়ে। দেখতে “মাটামুটি । করবে ?, 
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হাঁপতে হাসতে বলল!ম, “মেয়েটাকে আগে দেখি । তারপর-_- 
“বেশ 1? মুমতিও হাসতে লাগল । 


॥ পাঁচ ॥ 


একটা সময় গিয়েছে যখন আমার চোখের দৃষ্টি চলে গেলে 
ডিতে ভুলস্থুল পড়ে যেত। উদ্দিগ্ন চঞ্চল হয়ে উঠত সকলেই। 
টাছুটি শুরু হত, ধরন চলত ডাক্তারদের চেম্বারে চেম্বারে 
'এথখন আর ওস্পব হয় না । উদ্বেগ ছুশ্চিন্ত। অল্প-ন্বল্প থাকে অবশ্য, 
স্ত হইচই থাকে না। ব্যাপারটা প্রায় স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । অন্ত 
নে, তার বাবার এই অদ্ভুত রোগ সারার নয়, যদি না অত্যাশ্চ্ 
ঘটে যায়। এমন কি উলটোও ঘটতে পারে, তার বাব৷ 
বরের মতন অন্ধ হয়ে যেতে পারে । প্রথম সম্ভাবনাকে সে 
টা মেনেছে জানি না। দ্বিতীয়টা হয়ত মেনে নিয়েছে মনে 
| বউমা মুখে কিছু বলে না, তবে আশ।-ভরসা বিশেষ করে 
| আমার বউমার কোনে। দোষ আমি ধরছি না। মেতে! ভালই । 
্ত শ্বশুরের এমন একট! স্যগ্টিছাড়া বাধি নিয়ে সেআর কী করতে 
রে! 

আমিও ব্যাপারটা ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়েছিলাম । যা হবার 
| যদি বরাবরের মতন চোখ ছুটে! চলে যায় যাবে, কী আর 
তে পারি! যা অবধারিত সেট! যে কী আমি জানি না, আমাকে 
নিতেই হবে । 

আমার নাতিই দেখেছি, এখনও আমার অন্ধ দিনগুলিতে বেশ 
টপড়ে। পড়ে কারণ, ঘরের মধ্যে আমি তার খেলার সাথী, 
বকবকানির নিবিষ্ট শ্রোতা । তার মা-বাবা তার সঙ্গে কি লুডো 
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খেলবে? খেলবে চাইনিজ চেকার, হর্স রেস? নাকি বোট 
ক্রিকেট? অরণ্যদেব আর টিনটিনকে নিয়ে কে তার সঙ্গে বকব 
করবে? কার সঙ্গে তার সিন্দেবাদ নাবিকের গল্প হবে ? কিংবা 0 
তাকে তার ঠাকুমার গল্প করবে-_-! আস্ত এক ভূতকে দেখার পর 
তার ঠাকুমা কেমন আদর করে, লুচি আর আলুর দম খাইয়েঘি 
ভূতটাকে ! | 
নাতিই একদিন চটেমটে আমায় বলেছিল, “দাদা, তুমি নটি ২ 
ছিলে !? 
“নটি বয়? 
“ভীষণ নটি বর। তুমি চোখের মধ্যে কিছু ঢুকিয়েছিলে ? 
নারে! 
মিথ্যে কথা বলো! না । মিথ্যে কথা বলা পাপ। ***তুমি কী 
আলপিন, সেফটিপিন কিছু ঢুকিয়ে ম্যাজিক দেখাতে গিয়েছিনে 
ছু'চ ঢুকিয়ে ছিলে !? | ৃ 
'না রে ভাই, আমি ম্যাজিক দেখাতে জানতাম না। একক 
ম্যাজিক দেখাতে গিয়ে কাচভাঙা চিবুতে গিয়েছিলাম । জিব-গ 
কেটে মরে যাই । ; 
তুমি ভীষণ মিথ্যুক। তুমি নিশ্চয় চোখে ছুচ ঢোকাছ 
গিয়েছিলে ম্যাজিশিয়ানদের মতন । ম্যাজিশিয়ানরা৷ কায়দ! জানবে 
তুমি জানো! না। ওদের হাতসাফাই আছে তোমার নেই । ৃ 
নাতির কথায় হেসে মরেছি। আমি নাকি ছেলেবেন! 
ম্যাজিশিয়ান হতে গিয়েছিলাম । আমার হাতসাফাই, কায়দা-কান্ 
জানা ছিল না ম্যাজিক দেখানোর, ফলে কোনো একটা বি 
গণ্ডগোল করে ফেলেছি! কী জানি! তবে হ্যা) কত ম্যাজিব 
দেখলাম জীবনে । 
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নিজেই বড় অস্থির হয়ে উঠছিলাম। আমার ব্যাধির জন্যে নয়। ওটা 
দশ পনেরো কি কুড়ি দিনের মধ্যে কেটে যাবে, যদি না একান্তই 
কপাল মন্দ হয়। আমার অস্থিরতার কারণ কমল । সেই কমলা যে 
আমার প্রথম! স্ত্রী ছিল। টেলিভিশনে যাকে আচমক। কয়েক 
মুহুর্তের জন্যে দেখলাম আজঃ কত বছর পরে, প্রায় না তিনযুগ ! 
জানলাম সে এখন নিরুদ্ধেশ, তার ঘর বাড়ি ছেড়ে দিন সাতেক আগে 
চলে গেছে। 

কমলাকে এত বছর বাদে ছু পলক দেখে আমি তাকে চিনে 
নেৰ_এমন কি হয়? হয় না। বিশেষ করে টেলিভিশনের পর্দায়, 
1 ছোট ছাড়া বড় নয়, আবার সেই পর্দারও সামান্য অংশ জুড়ে তার 
আধা-অস্পষ্ট একট। ফটে৷ দেখলেই কি আমার মতন বৃদ্ধের চোখ 
চট করে মানুষটাকে চিনে নিতে পারে । নিশ্চয় পারে না। পার৷ 
প্রায় অসম্ভব । 

তবে কেমন করে চিনলাম 8 নাম শুনে £ না, একেবারেই নর। 
কমল! নামটা! আমাদের বাঙালি ঘরের মেয়েদের মধ্যে হর-হামেশাই 
শোন! যায় । সাধারণ নাম। ঘরে ঘরে ছু একজন কমল! বিমল! রম 
পাওয়। যায়। 

নামে তাকে চিনে ফেলেছি এটা ঠিক নয়, যদিও নামটা কানে 
লেগেছিল। কেউ যদি স্তুধীরচন্দ্র নাম বলে, সঙ্গে সঙ্গে আমার 
বাবাকে মনে পড়তে পারে । আমার বাবার নাম ছিল ন্ুুধীর। 
আশালত। নাম শুনলে ছোট মা-র কথা মনে পড়বেই। মনে পড়াট৷! 
সাধারণ ব্যাপার । কিন্তু চিনে নেওয়া? চিনে নিতে পারলাম 
নিরুদ্দিষ্ট কমলার কয়েকটা বর্ণনা শুনে । হাঃ কমলার গায়ের রঙ 
ফরসা ছিল-_ওর! যেমন বলল। তবে ধবধবে ফরসা নয়, চাপা 
ফরসা । বয়েসটাও ওরা! মোটামুটি ঠিক বলল, সাতান্ন! কমলার 
বয়েস এখন ছাগ্লান্ন সাতান্ই হবে । আমার চেয়ে বছর ছয় সাতে 
ছোট ছিল সে! চিবুকের তলায় অশাচিলের কথা, আর গলার ব) 
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পাশে কাটা দাগের কথাও আমার কানে গিয়েছিল। কমলার ঠিক 
ওই চিহ্গুলোই ছিল, চিবুকের তলায় বড় আাচিল আর বণ গলার 
কাটা দাগ | চোখের মণি কটা রঙের । তাও ওরা বলেছে।: 

এরপর না চেনার কোনো কারণ থাকতে পারে না কমলাকে। 
আরও ছু একটা কথা বলতে পারত । বলেছে কিনা আমার মনে 
নেই, কেনন। ফটোটা৷ দেখতে দেখতে আর চিহ্ুগুলোর বর্ণনা শুনতে 
শুনতে এত বেশি চমক খেয়েছি, অন্মনস্ক হয়ে পড়েছি যে, কানে 
আমার সৰ কথা ঢুকছিল না, চোখের দৃষ্টিও নিভে গেল। 

ওর! ন! বলুক, জানুক না জানুক আমি জানি, কমলার পিঠে 
কালো এক বড় জড়ুল ছিল; তার বুকে ডান স্তনের তলায় কিছু 
রোম ছিল বড় বড়ঃ খয়েরি রঙের, আর ডান হাতের কড়ে আঙ্গুলের 
নখের চারদিক ক্ষরে গিয়েছিল। ফাংগান ইনফেকশান বলত ডাক্তারুর। 
অন্য [কিছু লক্ষণ ছিল যা প্রকাশো ব্লার নয় বলেই বলা 
হয়নি। 

কম হোক আর বেশী হোক, একবার যদি চেনা মানুষকে কেউ 
আভাসেও ধরিয়ে দেয়--তাকে চিন:ত অনস্ুবিধে কোথায়? আৰ 
কমলা তে। আমার প্রথম স্ত্রী ছিল. যাকে আমি ভাল করেই 
চিনতাম । নিজের স্রী--একদার স্ত্রীকে কে ভোলে? বছর বত্রিশ 
তেত্তিরিশ আগে যে আমার স্ত্রী ছিল তার চেহার৷ পুরোপুরি আমার 
মনে না থাকার কথা । তখন তার য। চেহার! ছিল এত বছর পরে 
সেই চেহার। কেমন করে থাকবে 2 যদি বা আদল থাকে, তবু ছু 
পলকের দেখার কি চেন! যায়! ও যদি আমার সামনে রক্ত মাংসর 
শরীর নিয়ে হাজির হত, দাড়ির়ে থাকত কিছুক্ষণ_-কমলাকে আমি 
চিনে নিতে পারতাম । ঘটনাটা যে অন্যভাবে ঘটল্‌।. 

চিনতে আমার যেটুকু সময় লেগেছিল, তারপর আর কিছুই 
আটকাল না । গোটানো। ফিতে খুলে- যাবার মত কমলার আর 
আমার জীবনের সেই পর্বটাই খুলে খেল পুরোপুরি । 
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কোনো কি কারণ ছিল ছুঃখ পাবার? তবু আমার ছুঃখ হচ্ছিল। 
কষ্ট হচ্ছিল এই ভেবে যে, কমলা নাকি অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ঘর 
ছেড়ে চলে গেছে। হয়ত 'এক বসনে। উদ্দিগ্ন হওয়। অ:মার উচিত 
ছিল না। তবু উদ্বেগ হচ্ছিল। নিজের সাময়িক অন্বত্বরকে বোধ হয় 
আমি অভিশাপ দিচ্ছিলাম। চঞ্চল ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম | 


নিজের প্রথম স্ত্রীকে আমার পুরোপুরি পরিক্ষারভাবে মনে 
পড়ছিল। মনে পড়ছিল, কীভাবে, কেমন করে ও একদিন আমার 
স্ত্রী হয়ে উঠেছিল। 

আমার অক্রুর দন্ত লেনের ছনুবাবুর মেসে সত্যিই একদিন 
সুমতির স্বামী রজনী এসে হাজির | 

ছেলেটি দেখতে বেঁটে । ছিপছিপে । ডাগর চোখ । কৌকড়ানো 
কালো চুল। একটু লাজুক ভীতু-ভীতু ভাব চোখে মুখে । এসে 
বলল, সুমতি পাঠিয়েছে । 

আমার মেসের 'তক্তপোসের নোংার মধ্যে ওকে বসাতে লজ্জা 
করছিল। বললাম, চলো, পার্কে গিয়ে বমি । 
ক'দিন আর বৃষ্টি-বাদলা ছিল না। মাঠ শুকনো। ওয়েলিংউন 
.স্কোয়ারের মাঠে বসে ঝালমুড়ি আর ভশাড়ের চা খাওয়া হল। রবিবারের 
পার্ক। ভিডটিড় সামান্য ছিল। গল্পটল্প হল ছুজনে। ছেলেটিকে 
ভালই লাগল আমার । খানিকটা এলোমেলো» তবে শান্ত, সুবোধ । 

দ্বিতীয় দফায় রজনী এল স্ুমতির চিঠি নিয়ে। 

স্ুলতি লিখেছে £ “বিশুদা, বিয়ের কথা আমি ভুলিনি । তোমাকেও 
ভুলতে দেব না। আমার ননদকে একবার দেখবে? দেখো না। 
আমি তাকে তোমার কথ! কিছু বলিনি। একবার দেখো । তোমার 
পা ধরছি।” 

চিঠি পড়ে আমার হাসি পাচ্ছিল। কে কাকে দেখে? আমি 
হলাম-_সব দিক দিয়ে মামুলি। চেহারায় বিদ্যাবুদ্ধিতে । “ মাসে 
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একশো! চল্লিশ টাকা আমার রোজগার । আমার নিজত্ব বলতে গোটা 
তিনেক আধ-ময়লা ধুতি । একটা লুঙ্গি শার্ট পাঞ্জাবি গোটা তিন, 
ছেঁড়া ফুটো গেঞ্জি একজোড়া, আর দ্ব পাটি ছেঁড়। চগ্লল। হপ্তায় 
একদিন দাড়ি কামাই। 

রজনীকে বললাম, ধ্যুতং তোমার বউটি পাগল 1? 

রজনী হেসে বললঃ আপনার বোন। ছুষছেন কেন। তবে ও 
পাগলের বেশি? উন্মাদ 1” 

তুমি স্থমততিকে বলে দিয়ো, আমার অবস্থায় বিয়ে কর! চলে না । 

রজনী বলল, আপনি নিজে গিয়ে বলে আসম্ুন না। আমায় যে 
ছিড়ে খাচ্ছে, দাদ] 1; 

ম্যানেজ করে নিতে পারছ না ।” 

“কোথায় আর পারছি ।” 

রজনী বলল, "আপনাকে নিতে এসেছি। দুটো খেয়ে আসবেন 
বোনের বাড়িতে । গঙ্গার ইলিশ আনিয়ে খিটুড়ি করেছে ।? 

«এই জলে বৃষ্টিতে ?% 

এখান থেকে আর কতটুকু পথ! চলুন । ""*আপনি নাকি মুখ 
ফুটে খেতে চেয়েছিলেন সুমির কাছে 1) 

তামাশা করেই বলেছিলাম অবশ্ঠ। এখন না গেলে ভাল দেখায় 
না। বললাম? চলো । 

ছেঁড়া ছাতা মাথায় হাটুতক কাপড় তুলে গেলাম ম্মতির বাড়ি। 

আজও তার ভাশুর আব বড জা নেই। এ বড় অবাক কথা। 
বার তই তিন ও-বাড়ি গেলাম, একবারও সুমতির ভাশুরমশাই বা 
বড় জাকে দেখলাম ন। | ঘর তালাবদ্ধ থাকে । স্মতি বলল, “বড় 
জায়েরবাপের বাড়িতে দক্ষযজ্ঞ চলছে। তাই বার বার বাপের 
বাড়ি যায়।; 

রজনী বলল. 'প্রপারটি ওয়ার ওদের । বউদি যুদ্ধক্ষেত্র ছাড়তে 
নারাজ ।) দাদাকেও ধরে নিয়ে যায়|) 
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ভাশুরমশাই।, বড়-জ! না থাক সুমতির, তার সম্পর্কের ননদটি ছিল। 
কমলা । 

কমলাকে সেই আমি প্রথম দেখলাম। চমক লাগল না, চিত্ত 
চাঞ্চল্যও হল না তেমন । কমলার বয়েস তখন তেইশ চবিবশ হবে। 
বু্টিভেজ! দিনের মতন যেন চাপা ঘোলাটে বিষ লাগল। কথাও 
বেশি বলল না । 

মেসে ফিরে রাত্রে ঘুমের মধ্যে কিন্তু কমলাকে ঘোরাফেরা করতে 
দেখলাম। সে আমার মাথার তলায় বালিশ গু'জে দিচ্ছে নতুন ওয়াড় 
পরিয়ে, আমার হাতে পান তুলে দিল; নিজের চুলের গোছ' ছু হাতে 
জড়িয়ে কী যেন বলছে হাসিমুখে । 

সকালে ঘুম ওাঙলে বুঝলাম কমলা আমার মনে ঠাই নেবার জন্যে 
পা বাড়িয়েছে। বা আমি তার জন্যে মনের দরজ। খুলে দিয়েছি । 

কমলার সঙ্গে বার চারেক দেখাসাক্ষাৎ হল। মেডিকেল কলেজের 
উলটো দিকে থাকে ও। গলির মধ্যে। বাড়ির নিচের তলায় বাঁশি 
তৈরীর দোকান, তার পাশে গয়নার বাক্স তৈরি হয়। দোতলায় 
কমলার বয়েসী তিন চারটি মেয়ে । হাসপাতালে কাজ করে কেউ, কেউ 
ডাক পেলে বাবুদের বাড়িতে আতুড়ে-থাকা বউদের দেখাশোন! বাচ্চা 
সামলাতে যায়। 

সুমতির কথায় কিছু ভুল ছিল। কমল! হাসপাতালের নার্সটার্স 
ছিল না তখন। খাতা-লেখার কাজ করত স্টোরে । কয়েকটি মেয়েকে 
নিয়ে একটা নার্সেস ইউনিয়ন খুলেছিল। তাদের কাজকর্মের ব্যবস্থা 
দেখত, এ-বাড়ি ও-বাড়ি পাঠাত। ব্যবসাটা তার মন্দ চলছিল না । 
আসলে তার মায়ের দৌলতেই শুরু হয়েছিল ব্যবসা? মা হুঠ করে মারা 
যাবার পর তার ঘাড়ে পড়েছিল সব। 

না বয়েসে, ন! বুদ্ধিতে সে এই ব্যবসা চালাবার যোগ্য। তার 
হাতের মুঠো আলগা হয়ে আসছিল । 

আমরা যে প্রেম-ভালবাস! করেছিলাম তাও নয়। ভেতরে কোথাও 
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রজনী বিপদে পড়েছিল প্রথমবার, কলকাতায় আপার পর পর। 
হাসপাতালে ভরতি করতে হয়েছিল সুমিকে ছু এক দিনের জন্যে । 
তারপর বাড়ি। কমলার সঙ্গে তখনেই কেমন করে আলাপ । তখন 
থেকেই ওদের ভাবসাব | স্ুমি কমলাকে দিদি বলে ডাকত । কমলা ও 
ভালবেসে ফেলেছিল সুমিকে | সেই হিসেবে ও হল সুমির ননদ । 


অক্রর দত্ত লেনের ছন্ুবাবুর মেস থেকে বাক্স গুটিয়ে আমি চলে 
এলাম কমলার কাছে। 

বিয়েও হয়ে গেল আমাদের । সই-লাবুদ করে । কমল! মোটেও 
নিরক্ষর ছিল না। স্কুলে পড়া মেয়ে। তার মা তাকে গুণবতী করতে 
চেয়েছিল। পারেনি । 

বিয়ের পর কমলা মাস ছয় আট তার মায়ের পুরনো ব্যবস৷ 
দেখল। আমাকেও দেখতে হচ্ছিল। শেষে বলল, আপদ বিদেয় করে 
দাও। বেনো জল বাড়িতে ঢুকতে দেব না আর। 

পরের বছর আমবা! পাড়াটাও ছেড়ে দিলাম । দিয়ে নিয়োগী 
লেনের এক বাড়িতে গিয়ে উঠলাম । আমি এক চাকরি পেয়েছিলাম 
তুলসীচরণ আঢ্যির কড়াই কম্পানিতে | তুলসীচরণ জাত বৈষ্ণব। 
তীর কড়াই কারখান! ছিল শিয়ালদা আর বেলেঘাটার মাঝামাঝি । 
কড়াই ছিল ছু রকম। ছুর্গা মার্ক! কড়াই, আর শঙ্খ” কড়াই। হুর্গা 
কড়াই এক নম্বর । কড়াইয়ের সঙ্গে হাতা খুস্তি ছাকনিও ছিল। বিয়ে 
সাদি অন্নপ্রাশনের র'াধুনি ঠাকুরদের হাতে যেগুলো দেখা যায়-_সেই 
জাতের হাতা খুস্তি। ভাল ব্যবস!। শিয়ালদা আর বউবাজারের 
মুখে ছুর্গা কড়াইয়ের মস্ত দোকান। পাইকারদের জন্যে বড়বাজারেও 
দোকান ছিল। 

আমার কাজ ছিল বাইরে বাইরে ঘ্বুরে বেড়িয়ে ছুর্গা৷ কড়াইয়ের 
কাটতি বাড়ানো | মফম্বল গায়ে-গঞ্জে ঘূরে বেড়াভাম | মাসের মধ্যে 
দিন দশ পনেরো বাইরে । বাকিট। কলকাতায় । মাইনেপত্র, আসা- 
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ধাওয়া, খাই-খরচা মিলিয়ে চার পাঁচশে! টাকা! রোজগার হত । 
কমলার হাতেও টাকাপয়সা ছিল কিছু | 
জীবনে সেই প্রথমঃ ছেলেবেলায় মা-বাবার কাছে থাকার সময়টুকু 
বাদ দিলে, আমি পরিক্ষার ঘরে থাকতে পেরেছি, শুতে পেয়েছি তকতকে 
বছানায়, ছু'বেল। মুখে তোলার মতন খাবার পেয়েছি। 
কমলার মধ্যে গুণ ছিল। সেয়ে কত মনদিয়ে সংসার করতে 
পারে দেখে আমি অবাক হয়ে যেতাম। তার হাতে পড়ে পড়ে 
ফ্র7রদোরের সঙ্গে আমার শ্রাও ফিরে আসছিল । তবে ওই যেমাসের 
পর্ম্ধেকটা বাইরে বাইরে কাটাতে হত-_তাতেই শরীরে পুরোপুরি 
প্লকনাই আসছিল না । 
প্র আমর! ভাল ছিলাম । 
ঘ্& এমন সময় বড় ধা! লাগল এক। স্থমতি মার। গেল। হাস- 
প্লিিতালে ছিল সে; বাচ্চা পেটে নিয়ে। কীহেহলকে জানে,ম৷ 
্রার বাচ্চ। হুই-ই গেল । আমি যে মনে মনে ওই স্থুমি মেয়েটাকে কত 
ফ্টালবাসতাম শ্মশানে গিয়ে বুঝলাম । কোন মানুষ কখন আপন হয়ে 
রং কোন আপন পর হয় কে জানে ! সুমি আমার বোনের বাড়া হয়ে 
প্লীযেছিল। বুক ভেঙে কান আসছিল। রজনীকে সামলাবার মতন 

মতাই ছিল ন। আমার । কমলাও কেঁদেকেটে মরে যাচ্ছিল। শ্রমিকে 
[ বোধ হয় আমার চেয়েও বেশি নিজের করে নিয়েছিল। 

শোকপৰ দীর্ঘকাল চলে না। মানুষ আবার ছুঃখের তল! থেকে 
থ! উঠিয়ে ভেসে ওঠে | আমরাও উঠলাম | 
একদিন রাত্রে স্ুমতির কথা উঠলে কমল। বলল, "প্রথমবার ওর 
নন ন্ট হল তখনই বলেছিলাম, তুই সাবধান |, 

কেন? 

“গর ভেতরের দোষ ছিল।” 

'কেবলল?% 

“ডাক্তাররাই বলেছিল। ***একবারু নষ্ট হলঃ ছ বার হল-""* 
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গু বার? 

«সেবার পেটে এসেই নষ্ট হয়েছে বলে হাঙ্গামা! হয়নি । অল্পের 
ওপর দিয়ে গিয়েছে । এট। তিন বার -. 1; 

এবার তো বাচ্চ। প্রায় পুরোই হয়েছিল 1) 

'কই আর, দেরি ছিল পুরে। হতে!” বলে কমলা আমাকে য 
বোঝাল তাতে মনে হল, স্থমতি কোনে। দিনই ম। হতে পাধ্ধত ন। ! 
তার এমন ছ্-একট। শারীরিক গণ্ডগোল ছিল যে সেম! হবার চেষ্টা 
করলেও শেষ পর্ষস্ত সে সম্ভাবনা কমই ছিল। এই গণগ্ডগোলগু.ল৷ 
হত জন্মগত, হয়ত বোঝা যেতে পারত কিশোরী বয়েসের মাঝামাঝি 
ব। শেষ থেকে । 

স্বমতি মারা যাবার পর তার স্বামী রজনী যেন আমাদের কাছে 
ছিটকে এসে পড়ল। ঝড়বৃর্টি বা বাইরের অন্ধকার থেকে যেমন 
ভীতার্ত পাখি নিজেকে বাচাতে কোনো ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
অনেকট: সেই ভাবেই রজনী আমাদের কাছে এসে গেল। আশ্রয় 
খুঁজল ৃ 

কমল। তাকে সান্তনা দিত, শোকতাপ হালকা করে দেবার চেষ্টা 
করত। কমলাই তার বেশি দিনের পরিচিত, ঘনিষ্ট । অনেকটাই 
আপনজন । কমলাকে সে পঁদি বলত-যাঁদও ওদের বয়েসের 
হেরফের ছিল নাঁ। সমবরসীই প্রায়। রূজনী একটু বড় হতে পারে। 

রূুজনীকে আমিও সমবেদনার সঙ্গে দেখতাম । তার অমন ভয়ংকর 
শোক ভোলাবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু প্রথমে না বুঝলেও পয 
দেখলাম, রজনী তার কমলাদির ওপরই বেশি আস্থাশীল । হয় 
কমল। সেয়ে বলে, হরত কমল! ওর পূর্ব পরিচিত ঘনিষ্ঠ বলে। 
ছাড়া সে আমাদের বাড়িতে কমলার সান্নিধ।ই বেশি পেত । আমা 
তো! মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন মকন্বলে গায়েগঞ্জে ঘুরে বেড়াতে হত। 

মান ছয় কি আরও ছু একমাস পরে দেখলাম? রজনী আমা 
সংসারে এসে পড়েছে প্রায়। সে আমাদের বাড়িতেই বেশির ভা 
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সময় থাকে? খায় দায়, ঘুমোয়। আমাদের বাড়ি থেকেই অফিস যায়। 
হাটবাজার করে। মাঝেমাঝে কমলাকে নিয়ে সিনেমাটিনেমায় যায় । 

একদিন আমি কমলাকে বললাম রজনীর দাদ! কি ভাইয়ের 
খোঁজ-খবর করে না? 

কমল! বলল, না 1? 

“কেন? 

“ওর দাদা-বউদি বরাবরই ওই রকম। তা ছাড়া এখন তার। 
চন্দননগরে গিয়ে রয়েছে । কলকাতার বাড়ি ছেডেই দিয়েছে ।? 

“অদ্ভুত !? 

“কিছুই অদ্ভুত নয়। মুমতি তোমার সত্যি কথাটা! জানায়নি । ওর 
ভাম্বুর, জা__কেউই নিজের নয়। জ্ঞাতি। স্থুমতিদের দরকাত্েক় সময় 
নিজেদের ভাড়াটে ঘরের একথানা ভাড়া দিয়েছিল। ভাস্তুর 
লোকটি ঠগ জোচ্চোর, তার বউ আরও নচ্ছার। ওরা টাকাপয়সা 
সম্পন্তির লোভে বাপের বাড়িতে গিয়ে শেকড় গেড়ে বসেছে | 

ন্বমৃতি যে কেন আমায় কথাটা বলেনি কে জানে ! জগতে ঠগ 
জোচ্চোর লোভী তে। থাকেই। 


অন্ঠ এক ঘটনা ঘটল এই সময়ে । 

আমি মফম্থলে মফম্মলে ঘুরে বেড়াই। ছুূর্গ! কড়াইয়ের বাজ'র 
উঠছে ভালই । আমার মালিক তুলসীচরণ একদিন ডেকে হুট করে 
আমার পঞ্চাশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিল। দিয়ে আদর করে বলল, 
“একটি বার ওই ঘাটশিল! টাটানগর র'চিউশাচি ঘুরে এসো তো বাবা ! 
ওদিকে আমাদের মাল দেখি বছরে হাজার পাঁচ সাত টাকারও যায় 
না। শহরে না যাক, ছোট ছোট জায়গায় তো যাওয়। দরকার । 
ভাবছি বাজার়ুট। তোমাকে দিয়ে পরথ করিয়ে নি। যাও একবার 
ঘুরে এসো । দরকার হয় মাসখানেক ধরে চষে ফেলবে সব। খরচা- 
টরচান কথা ভেব না। পেহ্লাদের' কাছ থেকে পাঁচ সাতশ টাকা 
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পুনশ্চ-_-৫ 


খাতায় লিখিয়ে নিয়ে যাও ।? 

মনিবের হুকুম, আমি তো তার দাস। তায় আবার পঞ্চাশ টাকা! 
মাস মাইনে বেড়ে গেল। 

কমলা বলল? “তুমি কেন বললে না, ভিক্ষে চাই না।, 

£ভিক্ষে ?) 

পঞ্চাশ টাক! বাড়িয়ে মাথা কিনেছে নাকি ! কী দাম এখন পঞ্চাশ 
টাকার ? 

পঞ্চাশটা টাকা কমলার কাছে ফেলন! হলেও আমার কাছে কম 
ছিল না। হেসে বললাম, 'সবুর করো । ফল কি একদিনে পাকে ! 
সময় লাগে ! তুলসীচরণের কারখানায় আমার একদিন পাকা জায়গা 
হবে 

কমলা বলল, কোনে। দিনই হবে না । তুমি বোকা, তুমি সাফ ক 
বলতে শেখোনি । এ জগতে মুখ বুজে থাকলে মার খেতে হয় । লজ্জা 
. ঘুণাঃ ভয়--তিন থাকতে নয় ।? 

তখনও শীত ফুরোয়নি। স্থুটকেশ হোল্ডঅল গুছিয়ে আমি বেরিয়ে 
পড়লাম । যাবার সময় মনে হল, শরীরটা বিগড়ে রয়েছে । আমি বখন 
বাড়ির বাইরে ট্যাক্সি ধরছি, রজনী একট। রিকশ! থেকে নামল, বাঁ 
হাভের তালুতে জড়ানো মোটা ব্যাণ্ডেজ। বলল, দ্রাম থেকে পড়ে 
গিয়ে হাত পা কেটেছে । পায়ের কাছে প্যান্টের হাটু ছেঁড়া ফাট।। 
ব্যাঞ্ডেজ জড়ানো । 

কমল। বাইরে দ্রাড়িয়ে। রজনী খুঁড়রে খুঁড়িয়ে সদরে গিয়ে দাড়াল। 
কমল বলল, 'হাত পা কেটে এলেই পারতে 2 ট্রামে উঠতে নামতে 
শেখোনি !? 

রজনী কিছু, বলল না । মাথ! নিচু করে ঘরে ঢুকে গেল । 


ঘোরাফের। করতে করতে এক-গ। জল বসন্ত নিয়ে আমি এক ছোট 
রেল স্টেশনে এসে হাজির । কে ডেবেছিল, এই বুড়ো বয়েদে এমন 
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এক বাজে রোগ এসে ধরবে আমায় পথের মধ্যে । 

কাঠের কারবারী প্রফুল্পবাধু আমায় রেল স্টেশনে নামিয়ে নিয়ে 
বললেন, “মশাই, ভাববেন না। দিন পনেরো একল! ঘরে গড়াগড়ি 
করুন। এ-রোগে মানুষ একটু ভোগে, মরে না।ঃ 

প্রফুল্পবাবু আমাকে রেল স্টেশনের মাস্টারবাবুর কাছে জিম্মা করে 
দিলেন। বললেন, “ওহে মিত্তির, একে একটু দেখো । বাঙালির ছেলে । 
আমায় একবার চীইবাসা ছুটতে হবে। তোমায় ভাই বিপদে 
ফেললাম | তবে কী জান! তুমি হলে স্বয়ং শিব। তোমার হল 
নীলকণ।' 

স্টেশন মাস্টার শিবচন্দ্র মানুষটি ভাল। সদাশয়। তায় আবার ঘরে 
বসে লোমিগপ্যাথি করেন। নিজের কোয়ার্টারের গায়ে এক ফালি 
খালি কোয়াটণর পড়ে ছিল। পেখানে আমার ঠাই হল দড়ির খাটিরায়। 

জল বসন্চও যে কীভয়ংকর হতে পারে আমি জানতাম না । এ 
যেন আদল বসন্তকে ছাপিয়ে যায়। সে যে কী কষ্ট কেমন করে বোঝাব। 
সার। গ!, হাত, পা, পেট. চোখ মুখ আর আমার থাকল না। মনে 
হচ্ছিল কোনে। অসঙ্থা যন্ত্রণা মাংসচামড়। ভেদ করে উঠে এসেছে, আমার 
নড়াচড়ার ক্ষমতা নেই, কাদবার উপায় নেই, আমি একট। পচ' মাংসের 
স্তূপ হয়ে পড়ে আছি। | 

কলকাতায় কমলাকে চিঠি লিখেছিলাম । ভেবেছিলাখ কমলা 
আসবে । আসেনি কমল! | চিঠির জবাবে লিখেছিল, রজনীর হার 
কাছে হাড় ভেডেছে। সে হাসপাতালে । তার জন্যে দৌডঝাপ 
করছে । আসবে কেমন করে ? 

সারা মুখের শ্রী চেহার! নিয়ে কলকাতায় ফিরলাম একদিন। 
আমার মুখ যেন কত বদলে গেছে । কালে। কালো! দাগ, কোথাও 
কোথাও তখনে। ছাল শুকোয়নি পুরোপুরি । গায়ের জাম! গেঞ্জি খুললে 
চমকে উঠতে হয়। পেট পা দাগে দাগে ভরতি | 

কমলাও চমকে উঠল । বলল, “এ কী !, 
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আমি কোনে! জবাব দিলাম না| 

হাটুর হাড় জোড়াতালি লাগিয়ে রজনী ফিরে এসেছে বাড়িতে । 
দেখলাম, সে শুয়ে শুয়ে কাগজ-টাগজ পড়ছে । আমায় দেখে উঠে, 
বসল। পায়ে হাত রেখেই । বলল, এ কীদাদ|? চিকেন পক্স এই 
রকম হয়? সাংঘাতিক তো !, 

আমি কী মনে করে বললামঃ “সেপটিক হয়ে গিয়েছিল বোধ হয় । 
বেশি বয়েসে হল তো! ধাক্কাটা জোরই হয়েছিল । 

আমার গলার স্বর যে স্বাভাবিক নয়, তাতে ব্যঙ্গ আর বিদ্রপ 
মেশানো! ছিল রজনী বুঝতে পান্পল। 

রাত্রে কমলার সঙ্গে আমার যে-ঝগড়। হল তার বৃত্তাস্ত আর দিতে 
চাই না সব। শুধু চারটে জরুরি কথা বলি। 

কমলা আমায় শেষমেশ বলল, তুমি আমায় সন্দেহ করেছ ?” 

কেরেছি। কমল! সাফ কথ! ন! শুনতে চেয়েছিল। 

“আমি সেটা বুঝতে পারছিলাম আজকাল ।' 

“ভালই করছিল ।' 

কমলা বরাবরই স্পষ্টবাদী, ছুমু্খ। রাগে তার চোখ যতটা জলার 
কথ। জ্বল না। তার গলার স্বরও তেমন কর্কশ হুল না। থমথমে 
ঝড়ের মতন মুখ করে বলল, “তা হলে ?। 

“আমি আর থাকব না! এখানে । তুমি থাকো, তোমর] থাকো ।” 

কমলার কীযে হল কে'জানে, হঠাৎ নিজের বুকের আচল খুলে 
গলায় জড়াল ফাসের মতন করে। বলল, 'তুমি আমার গল! টিপে 
মেরে ফেলো । আমায় তুমি খুন করো! । আমি রজনীকে ছেড়ে বাচতে, 
পারব না। তুমি আমায় ফাসি দিয়ে দাও।? বলে কাপতে লাগল 
থর থর করে। বুকের জাম৷ ছিড়ুল। মাথার চুল করল বাক্ষুসির মতন । 
তারপর কাদতে লাগল। 


কললাকে ছেড়ে চলে এলাম আমি । সেবারণ করল না, পায়ে 
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ধরল না। রজনী চোরের মতন হয়ে থাকল। 

আমি বুঝতে পারলাম, রজনী আর কমলার মধ্যে সুমি যেন ছিল 
একটা আড়াল, চিকের মতন। মির ওই আড়াল থেকে ওর! ছুজনে 
দুজনকে দেখতো । হয়ত সুমি সেটা বুঝেছিল, বা জানত। জেনেই 
কমলাকে আমার কাছে ঠেলে দিয়েছিল যদি তার পাতানে। ননদ 
অন্যের স্ত্রী হয়ে, স্বামীর সংসার করে নিজেকে শুধরে" নিতে পারে । 

স্থমি যা চেয়েছিল ত৷ হয়নি। 

ভালবাস! কী আমি জানি না। তার চেহারাও বিচিত্র । সে ভাল, 
সে নোংরা ; তার হাতে ফুল থাকে শুনেছি, আবার তার নখের অশচড়ে 
বিষও থাকে। আমার তে! তাই মনে হয়েছিল পরে । আকাশ তো কত 
ভাল, কখনো নীল, কখনো! সাদা, কখনো গোধূলির আলোয় রাঙা । 
আবার সেই সাকাশই কালবৈশাখীতে কী ভয়ংকর, মেঘে মেঘে যখন 
আবৃত থাকে কী বিদঘুটে কালো; ওই আকাশের মেঘ ডাকে, বিদ্যুৎ 
চমকায় ভীষণ করে। 

কমলার ভালবাসা নিয়ে শুধু নয়, মানুষের ভালবাসা নিয়েও আমি 
ভেবেছিলাম । ভেবে অনুভব করেছিলাম, তার কোনো বিশেষ 
রূপ নেই। জগতেরই কী আছে! ভালবাসা সব রকমই হতে 
পারে। কোন্‌ গাপনে তার আসা-যাওয়া, কোন অতলে সে বয়ে যায় 
_-কেজানে! 

কমলার সঙ্গে আমার সম্পর্কের সেই শেষ । এমন কি পরে কাগজে 
পত্রেও। 

রজনী তাকে বিয়ে করেছিল । “দিদি বলে যাকে ডাকত-_সেই 
দিদিকেই। ডাকটা মুখের, আকাঙ্খাট। হৃদয়ের । 

কমলার কোনো খবর আর আমি রাখিনি। সেও আমার 
খবর রাখত না। পর্বটা শেষ. হয়ে গিয়েছিল নিয়োগী লেনের 
বাড়িতেই | 
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॥ ছয় ॥ 

যাবার পাল! পড়লে বুঝি এক এক করে অনেক অনেক কিছুই 
যেতে থাকে । 

কমলা গেল একদিন তুলসীচরণও গেল। তৃলসীচরণের পেহুলাদ 
বলল, আমি রাহ! খরচ, ঘোরাঘুরির খরচ বেশি করে দেখাই । টাকা 
তুলে নিয়ে ফুতিফার্তী করে বেড়াই; কাজের কাঁজ করি না। 

বললাম, বেশ করি শালা! তোর বাপের টাক! ! 

গদিতে ঝগড়া লেগে গেল। পেহুলাদ বলল, জুতিয়ে মুখ ছিড়ে দেবে 
আমার । 

আমি বললাম, 'যা রে শালা, তুই আমায় জুতোবার আগে আর- 
একবার মায়ের গভভ থেকে ঘুরে আয় । 

আমার মুখের ভাষ! থিস্তি খেউড় শুনে তুলসীচরণ কানে আঙুল 
দিল। 

দিলাম ছেড়ে তুলসীকে। তখন আর এমন কি বয়েস! গায়ে 
মাথায় রক্ত ফুটছে । কমল! আমাকে নোংর! নচ্ছার করে রেখে গেছে। 
জগংটাকে আমি গ্রাহ্য করব না যেন-_এম্নন পণ। 


আবার এক চাকরি জুটল। আবার ঠাই নিলাম বউবাজারের এক 
মেস বাড়িতে । , 

সেখানে থাকতে থাকতে একবার মেসের বন্ধু জগন্নাথের সঙ্গে 
গিয়েছিলাম লালগোলায় বেড়াতে । জগন্নাথের মাসির মেয়ে বিনতা। 

প্রেম ভালবাসা নয়। বিনতার চলন-বলন আমার ভাল লেগেছিল। 
আমারই মতন গরিব, অন্ভাগা। মা নেই, বাপ আছে। প্রাইমারি 
স্কুলের মাস্টার বাপ। সাদামাটা মানুষ 

জগন্নাথ বলল, “বিয়ে করবি ? 
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“বিয়ে? তা করলে হয়!” আমি হাসলাম । 

“ঠিক বলছিস ? 

“আমি ঠিক, যদি ওর! বেঠিক হয় %, 

পথ বলি। মনে হয় হবে না। লেগে যাবে ।? 

লেগে গেল শেষ পর্যস্ত। বিনতার তখন কুড়ি বছর বয়েস। 
আমার সঙ্গে তার বয়েসের তফাতট! বেশি । হিসেব করলে প্রায় দশে 
গিয়ে ঠেকে। 

বাসর ফুলশয্যা এসব আমাদের সাজিয়ে গুছিরে হয়নি । নমোনমে। 
হয়েছিল। বিনতার বাব] বেঁচে তিনি বত গরিবই হোন সংস্কার ধর্ম 
ভাউবেন কেমন করে । 

ওদের মানে বিনতাদের বাড়িতেই উভয় পাট চুকোবার ব্যবস্থা 
করেছিল জগন্নাথ । কলকাতায় আমি মেসে থাকি, ঘর বাড়ি কই যে 
ফুলশয্য। হবে ! বিনতা এখন বাবার কাছেই থাকবে, স্থৃবিধে মতন 
সময়ে আমি বিনতাকে নিরে যাব। 

বিের পর কথায় কথায় বিনত। বলল, “তোমার নাকি আগের বউ 
মার! গিয়েছে 

বললাম, হ্যা । তারপর ঠাট্টার গলায় বললাম, “আমাদের বংশে 
ওটাই হয়। প্রথমটা থাকে না। আমার বাবার বেলাতেও. -.1 

শ্বশুরমশাই আবার__, 

'আমার ছোটমা । সেও আজ নেই।***তা বলে ভেব নাঃ তুমি 
থাকবে না! তুমি থাকবে 

বিনতা৷ ছিল একেবারে সাধারণ। মাস্টারের মেয়ে বলে পড়াশোন। 
শিখেছিল খানিকটা | তার রূপ ছিল না! চোখে পড়ার মতন, গায়ের রং 
ছিল শ্যামলা, মুখের ঢং ছিল বসা, বিষাদ-বিষাদ কেমন এক ভাব ছিল। 
তবে বড় সুন্দর ছিল তার ঘাড়, গলা, বুক। চোখ ছুটি সামান্য বোজা। 
মনে হত, চোখে যেন্‌ ঘুম রয়েছে ওর। আর ছিল একমাথ। চুল। 
কাজেকর্মে পটু ছিল বিনতা৷ | তার চাহিদা বলতে আলাদ! করে কিছুই 
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ছিল না। শুধু চাইত, আমি যেন তাকে তাড়াতাড়ি কলকাতায় নিয়ে 
যাই। 

বিনতা৷ স্বভাবে ধীরস্থির হলেও ভেতরে সে স্বামী-সঙ্গ পাবার জন্তে 
ব্যাকুল হয়ে থাকত ।|। নিজের ঘর, সংসার, নিজের শয্যা, স্বামীর সঙ্গে 
সহবাস হয়ে থাকত। নিজের ঘর; সংসার, নিজের শয্যা, স্বামীর সঙ্গে 
সহবাস সবই সে চাইত তীব্রভাবে । 

শেষমেশ আমি কলকাতায় এক বাড়ি ভাড়। করে বিনতাকে নিয়ে 
এলাম । 

তোলা উন্ুন, যৎসামান্ত হাড়িকুড়ি, হাতাখুস্তি, নিয়ে আমাদের 
সংসার শুরু হল। শয্যা বলতে একট! পুরনে। তেপায়া তক্তপোশ, 
ভাঙা একটা পায়ের তলায় ইটের ঠেস। সতরঙ্গি, আর সম্তার তোশক 
চাদর। 

পরের বছরই আমাদের প্রথম সন্তান জন্মাল। মেয়ে। নাম 
'বাখা হল, তরু । নামট। তরু হয়ে যাবার ইতিহাস আছে। মজার 
ইত্হাস। আমাদেয় মেয়ে তরু একেবারে শিশুকাল থেকে ট্যার৷ 
ট্যারা চোখে তাকাত। সে কিন্তু সত্যিই ট্যারা ছিল না, তার 
তাকানোটাই ছিল টের্চা ঢঙ্ররে। ঠাট্টা! করে আমরা৷ তাকে 'টেরু? 
বলতাম। আদর করে। সেই থেকে হল তরু | ভাল নাম, মীনাক্ষী । 

তরু জন্মানোর পর আমরা হলাম এক আট-হাতি ঘরের ভাড়াটে । 
আট দশ হাতের একটা ঘর, ছুটো ছোট ছোট জানল!, কাঠ 
তোবড়ানে! ফাটাফুটোন একটা মামুলি দরজা । দর্জ! ভিঙোলেই সরু 
একটু বারান্দ৷ তারপর কীচ। উঠোন । উঠোনের একপাশে এক চিলতে 
রান্নাঘর । কল জল কলতলা এজমালি। 

আমি তখন জয়চাদলালের কম্পানিতে চাকরি করি । খাতাবাবু বলে 
ডাকতো আমায় জয়চাদের ছেলে। মাইনে আর কত] মাস তো! দূরের 
কথ! সাতট৷ দিনও চলত না । বাড়ি ভাড়া গোনার পরও আড়াইটে 
প্রাণী। টেনে টুনে কষ্ট করে পনেরোটি দিন, তারপর হাত ফাক! । 
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ওত এপ তা 


ওই যে আগেই বলেছি আমার বাঁড়িঅলাঃ যার একটা বইয়ের 
কুটির ছিল-_ব্যবসা এফিডেফিটের কল্যাণে যে পৈতৃক পদবী পালটে 
সন্ত্রান্ত হতে চেয়েছিল, সে আমাকে স্কুলের নিচু ক্লাসের বাংল! ইংরেজি 
বইয়ের মানে লেখাতে জুতে দিল। জেখা যা খুশি হোক, নোংর। 
কাগজে ছাপা হলেই হল। 
তখন আমাদের বড়ই ছুদিন। ছেঁড়া গন্ধওটা তোশকে শুই; 
মেয়েটা বিছানা ভিজিয়ে ছিলে বিনতার ছেড়া ময়লা শাড়ি পাট. করে 
পেতে চাদর করে পেতে নিই বিছানায়, আমাদের মাথার বালিশ তেল 
চিটচিটে ময়লা। ঘরে আলো ছিল; পাখ! ছিল না। গরমের দিন 
গলগল করে ঘামতাম+ হাত পাখার বাতাস দিতাম মেয়েকে । 
রোজ সকালে যে চা খেতাম তার যেমন চেহার।) তেমন স্বাদ । 
ঘোড়ার পেচ্ছাপও বলা যায়। বাজারে যেতাম ময়ল। লুডি পরে, গায়ে 
ফতুয়া । ঝিঙে। সজনে ডট , কুমড়ো--এই ছিল খাগ্ভ। শাকপাতা যা 
জুটত। মাছটাছ ছুঁতে ভয় করত। ছুলেও নামমাত্র একট! ডিমে 
স্বামী-্ন্রী ভাগাভাগি করতাম। 
মানুষ কষ্ট করে। ভগবান আর ক'জনের ভাগ্যে সুখ সমৃদ্ধি 
লিখেছেন ! আমরা তো মাছিমশার তুল্য । বিনত। এসব ন। বুঝত ত৷ 
নিয় তবু মাঝে মাঝে দে আর পারত না। মফন্থল থেকে, প্রায় গ্রাম 
থেকে শহরে এনেছে, স্বামী শহুরে । ভেবেছিল গরিব সংসারেও দিন- 
চলার মতন ব্যবস্থা থাকবে । উলটে সে দেখতে লাগল, অভাব আর 
ভাব। 
তার ফেঁসে যাওয়া শাড়ি সায়া, সেলাই-কর! জামার জন্থে হাত প! 
ডিয়ে সে কাদত না বটে কিন্তু তার মুখের চেহারা পালটে যেতে 
1[গল। মেয়েটার অনুখ বিস্থথ করলে হোমিওপ্যাথি খাওয়াতে হত। 
ঢালোপ্যাথির পয়সা ছিল না। নিজের স্তনের ছুধে তার মেয়ের পেট 
ভরাত। . আমি বুঝতে পারতাম না-যার নিজের শরীর পুষ্টি পায় 
1-_তার স্তনে এত ছুধ আসে কেমন করে। ছুধ না জল? বিনতাকে 
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ঠাট্টা করে কথাটা বলেছি বটে, কিন্তু বড় ছুঃখেই বলেছি । সে রেগে 
গিয়ে তার জামা খুলে, বুক দেখাত, বলত 'যাও, গিয়ে পরীক্ষা করে 
নিয়ে এসো- ছুধ। না জল? ঈশ্বর তাকে কেমন করে যে অমন 
পরিপুষ্ট ছুগ্ধময় স্তন দিয়েছিল কে জানে ! আমি যে লোভী হয়ে উঠতাম 
তাতে সন্দেহ নেই। মুগ্ধ হতাম। | 

এসব বৃত্বীস্ত কত আর বল! যায়! দিনগুলো! এমন এক নথ দিয়ে 
আ'চড়াত যে নিজেদের দারিদ্র্য আর অক্ষমতায় নিজেরাই যেন অপরাধী 
হল্য় থাকতাম । 

টাকা টাকা করে মাধার চুল ছি'ড়েছি__এটা বড় কথা নয়ঃ বড় কথ' 
আমাদের বাড়ি, দেওয়াল, বিছানা, ভাঙ! ট্রাঙ্ক, মিটশেফ থেকে অভাবের 
এমন ছুরগন্ধ উঠছিল-_মনে হত মেয়েটার বমি সর্বত্র শুকিয়ে গিয়ে পচা 
এক গন্ধ উঠছে। বিনতার সঙ্গে আমার রাগারাগি ঝগড়া হত 
বিছানায় শুয়ে সে আমার মৃত্যুকামনা করুক না করুক-_এক একসময় 
আমার মনে হত, বিনতা আমাকে মুক্তি দিক। না, আমি তার মৃত্য 
কামন। করিনি । জীবনে কখনো কারও নয় । আমি যা য! ঘ্বণা করেছি 
সারাজীবন তা হল, অন্যের মৃত্যুকামনা আর ছুঃখী মানুষকে আঘাত 
করা। 

কিন্তু জীবন তে তার নিয়মে চলে। এই বিনতাই আবার এক 
একসময় আমার দেহমনের নিবিড়তম স্থানে যেন একমাত্র আপন বলে 
মনে হত 

একবার আচমক। হাতে টাকা এসে গেল শ'খানেক। প্রথমেই মনে 
হল, মেয়ের জন্যে জামা ইজের কিনবো, বিনতার জন্টে শাড়ি জামা 
বিনতাকে কাচ! হলুদশাড়িতে বড় ভাল দেখাত। খুঁজে খুঁজে তার 
শাড়ি কিনলাম, মেয়ের জন্যে ফুল ফুল জামা॥। ইজের। কিনে বাঙি 
ফিরব, মুখে আমার পান-ঞরদা-_এমন সময় কালবৈশাখী উঠল। আর 
এমনই কপাল ম্থবোধ পালিতের সঙ্গে দেখ | ছুজনেই এক দোকানের 
মধ্যে দাড়িয়ে ধুলোর ঝড় বাঁচাচ্ছি। স্থবোধ শাল! নিত্যদিনের 
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নেশাখোর | বললঃ চলে রাজা, হয়ে যাক একটু । স্মল ডোজ 
আমার পিতৃবিয়োগ হবে আজকালের মধ্যেই । ছুঃখট। সামলাবার মুড 
করে নিই ।? 

ঝড় থামার পর বৃষ্টি নামল। ম্ববোধ আর আমি বেলগেছের 
ঘণটিতে গেলাম । 

যখন বাড়ি ফিরলাম আমার হাতে না শাড়ি না মেয়ের জামা । 
ভুলে ফেলে 'এসেছি। 

বিনতা সেদিন আমায় যা যা বলেছিল মনে আছে। আমি 
মিথ্যেবাদী, নেশুড়ে। জোচ্চোর, লোচ্চা । বাপ হবার যোগ্য নই। স্বামী 
হওয়াও আমায় মানীয় না। আমার উচিত ছিল, ছটফটের, সময় 
বেশ্যাবাড়ি যাওয়। | 

সেদিন আমি বিনতার গায়ে হাত তৃলেছিলাম । ৰিনতাও আমায় 
রেহাই দেয়নি । ূ 

পরের দিন গেলাম ফেলে আদা জিনিসগুলো খু'জতে। 

পেলাম না। কে কখন নিয়ে চলে গেছে। 

ঈশ্বর সাক্ষী, আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল। তারপর কতদিন 
মনে মনে বিনতার হলুদ শাড়িটার কথা ভেবেছি। 


এই ধরনের মন-মেজাজ নিয়ে বেঁচে আছি যখন তখন অন্ত এল 
বিনতার পেটে। 

আর অন্তর জন্মের পর পর আমার জীবনে এল বন্ধু নলিনাক্ষ। 
তারপর আর পেছন ফিরে তাকাতে হয়নি । পায়ের তলায় মাটি হল, 
মাটির পর সিঁড়ি। ধাপে ধাপে আমার জীবন পালটাতে লাগল । 

তরুকে নিয়ে আমার চিন্তা হয়নি । সে বড় হল, কিশোরী হল, 
তরশী হল। আমার তখন ভালই অবস্থা । 

তরু তখন কলেজে পড়ে । বছর উনিশ বয়েস। তার মাথ! তেমন 
পরিষ্কার ছিল না। শখের পড়া পড়তে যেত। ওর ওপরের স্বভাব 
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ছিল হান্কা ; ভেতরে ভয়ঙ্কর জেদ । মায়ের সঙ্গে তার বনিবনা হত না। 
বিনত। চাইত, মেয়েকে আগলে রাখতে, নজরে নজরে রাখতে । 

তরু ভাবত, তীর মা শুধু সেকেলে নয়, বোধবুদ্ধিহীন | মা মেয়েকে 
ঘরের ভেতর আটকে রাখতে চায়। 

আমাদের অতি ছুদিন যখন গিয়েছে তরু তখন ধীরে ধীরে বড় হয়ে 
উঠছিল। আমি জানি না, তার ছেলেবেলার মন আমার আর বিনতার 
দাম্পত্য জীবন দেখে দেখে ভেতরে ভেতরে বিরক্ত ক্ষুব্ধ হয়ে গিয়েছি 
কিনা! অন্তত মেযে আদর্শ দম্পতি হিসেবে আমাদের গ্রহণ করেনি 
_-এটা ঠিকই । নারী-পুরুষের দাম্পত্য জীবন যে গোলাপ বাগান নয় 
মনে মনে সে জেনে ফেলেছিল বোধ হয়। বা তার শিশুমনের কোথাও 
কিছু কাটা বিধে গিয়েছিল । 

তরু দেখতে মাঝারি ছিল গড়নে ক্োগা | বয়েস বেড়ে যাবার পর 
তার হাতে গায়ে চাকচিক্য এসেছিল। কথা দে বলত রুক্ষ করে নয়, 
রাগ-বিরক্তি নিয়েও নয়। কিন্তু তার ঘাড় ঘোরানো, তার স্থির চোৎ 
বুঝিয়ে দিত সে কতটা জেদি; একগুয়ে। 

বিনতা ঠিক করেছিল, আর এক আধ বছরের মধ্যে সে তরুর বিষে 
দেবে । আলগা আলগা! কথাও শুরু করেছিল । 

এরপর কী যে হল, আমি জানলাম না । কল্পনাও করিনি। 
একদিন সকালে উঠে দেখা গেল তরুর ঘর ভেজানো, অস্ত তার নিচের 
খাটে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। ফ্ল্যাটের দরজা খোল! । তরু নেই। 

যাবার আগে তরু একট! চিঠিতে লিখে- গিয়েছে, সে তার পছন্দ 
মহন ছেলের সঙ্গে এরনাকুলাম চলে যাচ্ছে। ছেলেটিকে সে বিয়ে 
করেছে । এখন থেকে সে তার স্ত্রী। তোমরা অকারণ হইচই করো 
না। আমি নিজের পছন্দমতন ছেলেকে বিয়ে করেছি। সে আমায় 
তাদের বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছে । ওরা আমায় ফেলে দেবে না । আমার 
পিছনে তাড়া করে৷ না আমি পরে তোমাদের চিঠি লিখে খোজখবর 
নেব। 
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বিনতা! চিঠি হাতে বসে থাকল পাথরের মতন। ছু চোখ বেয়ে জল 

ডিয়ে পড়তে লাগল । আমি স্তব্ধ। অস্ত ঘরের কোণে মুখ গু'জে 
সেথাকল। সেও তে বড় হয়েছে ।....তবে আশ্চধের কথ।, বিনতার 
তটা আকুল হবার কথা ছিল, পাঁগল হয়ে পড়াই স্বাভাবিক ছিল-_ 
তা ততটা ব্যাকুল হল না । জানি না অভিমানে, না আত্মমধাদার 
শে। ...হ্যাঃ মেয়ের কথা বলত বিনতা আমার পাশে বিছানায় শুয়ে 
য়ে; চাপা গলায়, কখনো স্বগতোক্তির মতন; কখনো বা ঘুমের মধ্যে 
থা বলার মতন । 

দিনগুলো! এইভাবেই কাটতে লাগল । 

তরু চিঠি দিত। তার ম! ছু একটির বেশি চিঠির জবাব দেয়নি | 
মি বরং জবাব লিখেছি । 

বাচ্চা হল তরুর। ছবি পাঠাল। 

শেষে ওরা! একদিন দেশ ছেড়ে চলে গেল বিদেশে । দুবাই: 
মেয়ের খবর প্রথমে পেয়েছিলাম । পরে জানলাম, গাড়ি উলটে 
গিয়েছে। 
এখানেই শেষ হয়ে গেল তরুর কথা । ছবিতেই তার বাচ্চাকে। 
কে আর তার স্বামীকে দেখেছি, তরু কলকাতা ছেড়ে চলে যাবার পর 
খে কোনোদিন আর দেখা হল না। 




















সময় তো! কেটেই যাচ্ছিল । ঘোরানোঃ গড়ানে। চীকা--কবে আর 
ধমে থাকে । নলিনাক্ষ চলে গেল একদিন । বিনতাও। 
বিনতাবু এত তাড়াতাড়ি যাবার কথ ছিল না | বরং আমিই যেতে 
তাম। গেল বিনতা। অনেক ছঃখ কষ্ট সয়ে, অভাব দারিজ্যতে 
য় হয়ে যখন সে নুদিন হাতে পেল। গুছিয়ে নিচ্ছিল ক্রমশ । তার 
বয়েস এসে ধর! দিয়ে তাকে প্রবীণা করে তুলছিল, মুখে হাসি, 
চাখে তৃপ্তি দেখা যাচ্ছিল তখনই সে একদিন সন্ধেবেলায় প্রচণ্ড মাথ! 
1 নিয়ে ছটফট করতে লাগল, কাদতে লাগল বাচ্চার মতন। ছুচার 
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'ঘণ্টা পরেই তার সেরিব্রাল আযাটকটা ধর! পড়ল। 
সকালের আলে ফোটার আগে বিনতা বিদায় নিল। 

আমার সেদিন মনে হয়েছিল, জীবন আমার শুন্য হয়ে গেল, বিন্থ 
আমার মধ্যে স্থথহুঃখ বেদনা আনন্দ আশা আকাঙ্খ! দিয়ে যে ভরাট 
ভাব স্থ্তটি করেছিল, তা আর রইল না। আমি ফাকা হয়ে গেলাম | 


॥ সাত ॥ 


এ-বাড়িতে সকাল শুরু হয় সুর্য ওঠার আগে আগেই। “পাখি সৰ 
করে রূব-এর মতনই। ইন্দিরা উঠে পড়ে, যিশুকে জাগায় । মায়েতে 
ছেলেতে ধস্তাধস্তি। রান্নীঘর, ন্নানঘর | জামা-প্যাণ্ট জুতো । ছুটো 
মুখে গৌঁজা, ওয়াটার বটল, টিফিন | স্কুলের বাস ধরতে মায়েতে ছেলেতে 
ছোট । ছেলেকে বাসে তুলে মা ফিরে আসে । প্রথমে যায় বিশু । 
তারপর পালা চলে অন্তর। অন্ত বরাবরই 'ঘুম-কাতুরে । তাকে বে 
ঠেলেঠুলে তোলে ইন্দিরা, গজগজ করে তা আমি বুঝতে পারি।| অন্ত 
বিছানা! ছেড়ে উঠল তো! চায়ের কাপ ণুখে তুলতে না৷ তুলতেই তার 
সাজো সাজে। রব শুরু হয়ে গেল। তার অফিস সাড়ে নট্টায়। চার্টার্ড 
বাসে যায়। নগ্টার আগেই বকুলতঙ্গার মোড়ে বাস এসে থামবে । ছু 
এক মিনিট এদিক ওদিক। অন্তযাবার আগে একবার আমার খোজ 
খবর করে যায়। তারপর ইন্দিরা পালা । ইন্দিরার বেরুতে বেরুতে 
দশটা বাজে । তার স্কুল দূরে নয়। বাসে আধ ঘন্টার মতন । 

দশটার পর এ-বাড়ি ফাক।। আমি আর ছায়।। এখন অবশ্য- 
আমাকে দেখাশোনার জন্যে মহেশ আছে। মহেশ লোকটি নিরীহ, 
খানিকটা জবুথুবু গোছের । মাথায় চট করে কিছু ঢোকে না। তবে 
'ভাল লোক। আমাকে সে নজরে নজবেই রাখে। 
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ছাঁয়৷ বাড়ির কাজকর্ম সারে । মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে 
দাড়ায় । জল দেয়, চা দেয়, ওষুষও দিতে জানে । ছু পাচটা গল্পও 
করে। 

হুপুক্স থেকে বাড়িটা একেবারে নিবুম। চুপচাপ শুয়ে থাকলে__ 
কাকের ডাক, চড়ুইয়ের কড়ফড়ঃ সাইকেল রিকশার আওয়াজ, প্লেন চলে 
যাধার শব্দ কখনো কখনো। গাছপালার পাতার শব্দও শোন! যায়। 
আর এখন হঠাৎ হঠাৎ কোকিলের ডাক কানে আসতে শুরু করেছে। 
শীতও কি শেষ হল? এসে গেল বসন্ত ! 

দৃষ্টি যখন থাকে না__তখন আমার নড়াচড়াও কমে যায়। নিজের 
ঘর, বিছানা, বাইরের বারান্দ। আর বাথরুম । শরীর জুড়ে অদ্ভুত এক 
বিরক্তিকর জড়ত। আমে । শুধু মন কোথা থেকে কোথায় চলে যায়, 
ডুবে যার নিজের অতীতে । আমি কেমন মন-ডূবুরি হয়ে বসে থাকি। 


সেদিন যখন ইন্দিরা! বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার আগে আমার ঘরে 
এসে বলল, 'বাবা, আমি আপি_ তখনও চক্ষু দৃষ্টিহীন ছিল। ও চলে 
যাবার পর্ন, ছায়া এক কাপ চা এনে দিল। মহেশ গেল নাপিত ডেকে 
আনতে । আমাদের পাড়ার চুনো৷ বাজারে এক সুবল নাপিত বনে । 
গাছতলায় এক চেয়ার পেতে, মাথার ওপর প্র(স্টিকের কাপড় ট।ডিয়ে 
সেলুন দিয়েছে নে। নাম তার সুবল হলেও লোকে তাকে মাস্টার বুল 
ডাকে । সুবল নাকি কইখালিতে যাত্র। দের অ'ভনেত। ৷ যথন 
আনার দৃষ্টি থাকে না তখন সুবল এসে আমার দাড়ি কামিয়ে দিরে 
যায়। রোজ (স 'আপতে পারে না। একদিন অন্তর আমে। 

স্ববল এস আমার দাড়ি কামাতে বসেছিল। ছারা আমার দাড়ি 
কমানে। সাবান, ব্রাশ, ডেটল-জল বার করে দি"য়ছে | এমনকি রেজার। 
সেলুনে যেভাবে ব্রেড লাগিয়ে রেজার দিয়ে দাড়ি কামানোর চল হয়েছে 
আজকাল, স্থবলও গেইভাবে আমার দাড়ি কামিয়ে দেয়। 

স্থববলের দাড়িকামানো শেষ হয়ে এসেছিল। আমি 
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“হেমারোলোপিয়া' বলে এক অন্তুদ রোগের কথা ভাবছিলাম । অন্ত, 
গতকাল বলছিল, কে নাকি তাকে বলেছে, আমার অন্থখটা বোধ হয় 
এ কেস অফ আযাবনরম্যাল হেমারোলোপিয়া বা ওই জাতের। এই 
অন্থথে নাকি দিনকান! হওয়া! সম্ভব, তবে রাত্রে মোটামুটি দেখা যায়। 
অর্থাৎ রাতকানার উলটে ব্যাপার । তবে যেহেতু আমার অন্ধত্ে দিন 
বা রাত নেই; যখন দৃষ্টি যায়, দিন রাত ভেদাভেদ করে না-_তথন বাধ্য 
হয়েই একে আবনরম্যাল বলতে হচ্ছে । 

এসব যুক্তি, নাম আমার মাথায় আসে না। ভালও লাগে না 
শুনতে । আমি এই মাত্র বুঝি যে, যখন আমার দৃষ্টি থাকে না__-তখন 
আমি মনের মধ্যে কত কিছু যেন হাতড়ে বেড়াই । এখন এসেছে 
কমলা । 

কথাটা মনে এল, ঘোরাফেরা করল, উড়ে গেল-_-গিয়েই দেখি 
আবার সেই কমলা__-কমলা । তার অস্পষ্ট মুখ" | 

আর ঠিক এই সময় আমার মনে হল, মোটা ঘষ! কাচের বাইরে, 
ছায়! ছায়! কিছু নড়াচড়া করলে যেমন দেখায় সেই রকম ছায়া নড়াচড়া 
করল। 

সামান্য পরে ঘষ৷ কাচ পাতলা। হতে লাগল । স্পষ্ট হতে লাগল 
ছায়াগুলো । 

আমি তাকিয়ে থাকলাম । 

ক্রমশ, অতি ধীরে ধীরে যেন কাচ ্বচ্ছ হতে হতে আমার দৃষ্টির 
সামনে, সবল আর মহেশ ধরা পড়ল । 

হ্যা, আমি ওদের দেখতে পেলাম । 

“মহেশ ? 

“বাবু!” 

“কাছে এসে! তো !) 

মহেশ কাছে এল ! 

ওকে দেখলাম। খোঁচ। খোঁচা চুল মাথায়। কপালে একটা 
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ফৌড়ার মতন হয়েছে। গাল বসা। গলায় কণ্ঠি। গায়ে এক খাটো 
জামা | 

সহ্থববলকেও দেখলাম । 

আমার দৃষ্টি ফিরে এসেছে আবার । বারান্দায় বসে দীড়ি 
কামাচ্ছিলম । চোখের সামনে সবই ফুটে উঠল । লোহার গ্রিল, নিচে 
পাতাবাহারের গাছ, টবে বসানো গোলাপ, গেটের কাছে পাতা ঝরা 
শিউলি গাছ। রোদ চড়েছে। কৃষ্ণচুড়া গাছটায় ফুল আসার সময় হল 
নাকি? রাস্ত দিয়ে সিমেণ্টের বস্তা নিয়ে এক ঠেল! চলেছে গড়িয়ে 
গড়িয়ে । 

“বাবু?” 

“ছায়াকে ভাকো, পয়সাটা দিয়ে দাও ম্ববলকে 1” বলে আমি উঠে 
দাড়াচ্ছিলাম । দাড়ালাম ন। | 

ছায়। এল, পয়সা দিল স্থবলকে। 

স্থবল চলে গেল। পরনে পাজামা, গায়ে গেরুয়। পাঞ্জাবি । 

"ছায়া ?” 

“বাবা ?)) 

“আমি আবার দেখতে পাচ্ছি রে-_” বলতে বলতে গলা আমার 
ভরে উঠল। 

ছায়া প্রথমটায় বিশ্বাস করল না। “সত্যি বাব! ?” 

“হ্যারে_- ! দেখতে পাচ্ছি ।***ভুই কী রঙের শাড়ি পরেছিস, 
বলবে ? খয়েরি রড্রে। ছাপা শাড়ি? তোর হাতে সাবানের ফেন। 
নাকি? কাপড় কাচছিলি ?” 

ছায়। হাসিমুখে ছেলেমানুষের মতন বলল, “হ্যা বাবা!” বলে 
মহেশের দিকে তাকাল । “মহেশদ1, বাবার চোখ এসেছে 1” 

মহেশও বুঝতে পেরেছিল । বলল, “আমার মন বলছিল বাবুন্স 
চোখ আসবে । ভাল হল ।? 

আমি উঠে দাড়ালাম । নিজের মতন করে বারান্দায় হাটলাম 
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পুনশ্চ৬ 


সামান্ত। বারান্দার মোজেইক দেখলাম । চমতকার দেখতে পাচ্ছি। 
তারপর বললাম, “মহেশঃ এবার ক'দিন হল বলতে পার ?” 

মহেশ একটা হিসেব করতে যাচ্ছিল। তার আগেই ছায়া বলল, 
“আজ আঠারো! দিন।৮ ***ছায়া কেমন করে হিসেবটা মন রেখেছিল 
কে জানে__ আমি অত সঠিক করে বলতে পারতাম না । বর: আমার 
মনে হচ্ছিল, এবার বুঝি বেশি ভোগাচ্ছে। একটু তাড়াতাড়ি কেন 
ফিরে আসছে না আমার দৃষ্টিশক্তি? কেন নয়? আমি যে এর আগে 
দু-তিন এমনকি মাসথানেক অন্ধ হয়ে থেকেছি তা জেনেও এবার আমার 
মধ্যে কেমন এক ব্যাকুলতা আর উৎকণ৷ দেখা দিচ্ছিল । কেন? 

কমলার জন্যে ? 

আমি জানি একথা বলার আজ কোনে। অর্থ হয় না। তিন যুগ 
আগে যা ঘটে গিয়েছে, যার সঙ্গে আমার জীবনের কোনে সম্পর্ক নেই 
আর সেই পর্বটার জন্তে আমার ব্যাকুল হবার কোনে। কারণ থাকা 
উচিত নয়। তবু হচ্ছিলাম। কেন তা আমি জানি না । মানুষের মনের 
বিচিত্র স্বভাব কেই বা বোঝে ! সেই যে খুশি-__আমার বাল্যদবী, ষে 
আমায় অত ভালবাসত সে আমায় কেন অমন করে মেরেছিল চোখের 
ওপর: কেউ কি বলতে পারে? আমার ছোট-ম| যে মানুষ আমায় 
বুকে-করে তুলে নিয়েছিল সেই মাকেন আমায় তার হৃদয় থেকে 
খানিকটা তফাত করে দিল শেষে? কে বলবে, জিনজি আমায় যে 
'আরে শালে? ছাড়া ডাকত না, কেন আমায় তার জীবনের চৌহদ্ি, 
থেকে হটিয়ে দিল ? কী জন্তে আমি চিস্তামণি বউদিকে ছাদে অন্ধকারে 
নক্ষত্রের আলোয় নির্বাসন দেখার পরও পিছু হটে আসিনি? এই 
রকম আরও কত আছে? সারাজীবন ধরেই। আমার মেয়ে তরু 
কেন চলে গেল অমন করে? কেন সে আমাকে অবিশ্বাস আর ঘ্বণ। 
করল? বিনু-যে আমার অতশত জানত সে কেন. একদিন আমার 
বলেছিল, “তুমি যে কত পাপ করে গেলে জীবনে, জানলে না । তোমা 
সারাজীবন কাদতে হবে । চোখে নয়, মনে মনে 1) কোন পাপ আমি 
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করেছিলাম বিন্ু--যা! সাধারণ মানুষ করে না ?. 

কেন জগতটা .হল, কেন আমি তুমি হলাম-_এই সব অর্থহীন 
প্রশ্নের মতন শত প্রশ্ন জীবনে থেকে যায়! তার উত্তর পাওয়৷ যায় 
না। 


বিকেল থেকে বাড়িতে চমক লাগার পাল৷ । 

যি আসবে বলে আমি বারান্দায় দাড়িয়েছিলাম ছুপুরে । ছায়া 
তাকে নিয়ে এল মোড় থেকে, স্কুল-বাস ওকে নামিয়ে দিয়ে চলে যায়, 
ছায়া নিয়ে আসে মোড় থেকে । 

ছায়া বোধ হয় ওকে আগেই খবরট৷ দিয়েছিল, গেট খুলে ছুটতে 
ছুটতে এল যিশু । এসেই বলল, “দাদা, আমার ফিঙ্গার বলো ? ক'টা! 
ফিঙ্গার ?” বলে তার ডান হাত মাথার ওপর তুলে ধরল। 

হেসে বললাম, “নে ফিঙ্গার । হাত মুঠো করে আছিল!” 

যিশু প্রায় ছাগলছানার মতন ছুটে এসে আমায় গুতো! মারল। 
“তুমি ভীষণ চালাক ।” 

বিকেলে এল ইন্দিরা । 

“বাবা, আপনি আবার ভাল হয়ে গেছেন শুনলাম ?”? 

আমি হাসলাম । “এই ভাল আবার মন্দ__এই তো! চলছে ।» 

“তা হোক। তবুতো আপনি ভালই বেশি থাকছেন ।”) 

“তা থাকছি ।” 

«এবার থেকে এক কাজ করবেন । বাড়ির কাছাকাছি ছাড়া একল৷ 
কোথাও যাবেন না। একজন সঙ্গে থাকলে ভাল। আপনিও সাহস 
পাবেন, আমরাও অনেকট। নিশ্চিন্ত হব ।” 

স্টর দিকে মুহূর্তকয় তাকিয়ে থাকলাম । “দেখি ।” 

অন্তর ফিরতে ফিরতে সন্ধে । 

সেফিরে এসে দেখল' আমি নাতির সঙ্গে গল্প করছি-_হাসি হাসি 


মুখে। 


বিশুই খবরটা দিল। 

অস্ত স্বস্তির বড় এক নিশ্বাম ফেলে বলল, “বাঃ! .. তুমি একদিন 
ভাল হয়ে যাবে, বাবা ! আমি বলছি। ডাক্তারদের কথা আমি আর 
বিশ্বাস করি না। ওরা যার যা মনে হয় বলে !” 

আমি কিছুই বললাম না। হাললাম। 


খেতে বসেছি, ইরা বলল অস্তুকে। “মহেশকে বাবার জন্যে রেখে 
দাও ।১ 

রেখে দাও! কেন? আমি বললাম, “দরকারের সময় তো মহেশ 
থাকেই, তাকে রেখে দেবার দরকারটা কিসের !” 

«আপনি বাইরে গেলে সঙ্গে থাকবে ।” 

অন্ত খেতে থেতে বলল, “গুড আইডিয়া?” 

আমি বললাম, “একটা লোককে সব সময় পাশে নিয়ে ঘোর। ভাল 
নয়। নিজের ওপর কনফিডেন্স হারিয়ে যায়|” 

“সব সময় কেন হবে, আপনি যখন বাইরে কোথাও যাবেন তখন 
ও সঙ্গে থাকবে |” 

“বাইরে আমি কতটুকু বাই বউমা । তাছাড়া, একটা লোককে 
রাখতে হলে পার্মানেণ্টলি রাখতে হয়। খরচপত্র রয়েছে ।” 

অন্ত বলল, “ঠিক আছে । মহেশের সঙ্গে আমি কথা৷ বলব।” 


রাত্রে ঘুমের মধ্যে কেন যে কমল আমার স্বপ্ন জুড়ে থাকল জানি, 
না। তাকে নানাভাবে দেখলাম। কখনো তার সেই পুরনো! গলির 
বাড়িতে, কখনো স্থমতিদের বাড়িতে, কখনো নিয়োগী লেনের ঘরে: 
দরজায় উঠোনে । কমলা চুল বাঁধছে, কমলা আ্বানশেষে ভিজে শাড়ি 
মেলে দিচ্ছে রেলিংয়ে, কমল! বসে বসে তরকারি কুটছে, সে শুয়ে আছে” 
তার সঙ্গে একই ব্রিকশায় বসে আমি কোথায় যেন চলেছি, দেওয়ালির 
দিন মোমবাতি জ্বালাচ্ছে কমলা, কখনে! দেখি সে আমার কোলে 
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আধাআধি বসে গলা জড়িয়ে হাসছে আবার দে গলায় শাড়ির ফাস 
লাগিয়ে ঝুলছে। 

ঘুম ভাঙল ভোয়ে। 

কমল! মেই। কিন্তু সে আমার মন যে কী এক হাহাকারে ভরিয়ে 
রেখে গেছে কেমন করে বলব ! 

সকালে বাড়ির সামনে পায়চারি করতে করতে হঠাৎ আমার মনে 
হল, আমি কি একবার কমলার খোজ করতে যেতে পারি না ? 

অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় সে ঘর ছেড়ে চলে গেছে। কোন্‌ ঘর? কার 
ঘর-? কমলার ঘর তো আমার নয়। হয়ত র্গনীর? না অন্ত 
কারুর ! আমার কী স্বার্থ খোজ করার! তাছাডা এতদিন হয়ে গেল। 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার পর কমলা কি বেঁচে আছে? নাকি কোথাও 
গিয়ে আত্মহত্যা করেছে? গাড়ি চাপাও তো! পড়তে পারে । বা ঝাঁপ 
দিতে পারে গঙ্গায় । কোথায় খোজ করব কমলার । 

কমল! কোথায় হারিয়ে গেল ? নিরুদ্দেশ হল কেন? কেন? 


॥ আট ॥ 


আমাদের বাড়ি থকে খানিকটা এগিয়ে শাসমলদের দোকান । 
ওর। শ্যানিটারি ফিটিংস বিক্রি করে । শাসমলদের একটি ছেলে নৃপেন 
আমায় মেসোমশাই বলে ডাকে । মান্ত করে। ওদের দোকান শুরু 
আর আমার বাড়ি শুরু প্রায় একই সময়ে। মালপত্র দিয়েছিল 
আম্বাকে। সেই থেকে খাতির। 

ওদের ওখান থেকেই আমি চুনি সরকারকে ফোন করলাম । 

অন্তে শুনলে বলবে আমি পাগলামি করছি! আমার নিজেরও 
মনে হয়, ব্যাপারটা পাগলামি । তবু' এই পাগলামি যে আমায় কেন 
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পেয়ে বসল আমি জানি না। 

দৃষ্টি ফিরে পাবার পর ছটো৷ দিনও আমি বাড়িতে বসে থাকলাম 
না। বাইরে আসা-যাওয়া শুরু হল। মহেশ থাকল আমার সঙ্গে। 
অকারণে । ইন্দিরা আর অন্তর ধারণাঃএত তাড়াতাড়ি আমাকে এক৷ 
বাইরে ঘোরাফেরা! করতে না দেওয়াই ভাল। অকারণে বাবুদের মতন 
নকর নিয়ে ঘুরে বেড়াতে আমার ভাল লাগত না। কিন্তু মহেশকে যদি 
ওর! আমার সঙ্গে এভাবে জুড়ে দেয় কী করব। 

তখন মাঝ-বিকেল। মহেশ আমার সঙ্গেই ছিল। শাসমলদের 
দৌকানের সামনে গিয়ে মহেশকে বললাম, “তুমি একটু ঘোরাফেরা 
করে! কাছেই ; আমি একবার দোকানে যাব ।” 

বুপেন দোকানেই ছিল। শদিতে বসে ছিল। কর্মচারীদের সঙ্গে 
কথা বলছিল । 

দু-একটা সাধারণ কথার পর ইতস্তত করে বললাম; “একট! ফোন 
করব ।” 

বূপেন বলল, “পাশের ঘর থেকে করুন, মেসোমশাই । এই 
ফোনটায় কথ! বলতে পারবেন ন1, কিসের যে খরখর শব্দ করছে ।” 

পাশে অফিস-ঘর। ফীকাই ছিল। 

অফিপ-ঘর থেকে ফোন করলাম চুনি সরকারকে । ঘরে কেউ 
ছিল ন।। 

চুনিকে পাওয়া যাবে ভাবিনি। পেয়ে গেলাম । 

আমার গলা শুনে প্রথমটায় ধরতে পারেনি চুনি, নাম বতেই যেন 
খুশিতে ফেটে পড়ল । “বিশুদা ! ওরে বাববা, এতকাল পরে ?” 

“এতকাল কোথায় হে! গত বছরও তোমার সঙ্গে দেখা হল !” 

“গত বছর আর এ বছর ! দাদা, এক বছরে কত কী ঘটে যায়।' 

“তোমার কী ঘটল ?” 

“মা চলে গেছেন। কেন আপনি কি চিঠি পাননি? কাজের সময় 
চিঠি পাঠিয়েছিলাম। হ্যা আমার খেয়াল আছে।% 
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“কই না-"*তোমার ম! চলে গেছেন খবর পেলে একবার নিশ্চয় 
যেতাম ।” ৰ 

“ত! জানি । ভাবলাম কী জানি। যা দিনকাল পড়েছে কারুর 
খোজ নিতে ভয় হয়। চিঠিরও আজকাল যা! দশ! । পৌঁছবে কি 
পৌছবে না বলা যায় না।...তা আপনি কেমন আছেন ? 

“মোটামুটি। ওই চোখটাই যা_-তোমায় কি বলেছিলাম 
সেবার 1” 

'বলেছিলেন। এখন ভাল তো ?” 

“হ্যা-তা ভাল।” ছু তিন দিন আগেও যে আমি চোখের 
গোলমালে ভূগেছি তা আর বললাম না ওকে । “তুমি নিজে কেমন 
আছ চুন?” ৰ 

“ভাল নয়, দাদ|। ম! গেলেন, তারপর আমার হল জগ্ডি। 
অল্পের ওপর দিয়ে গেছে। এদিকে গিন্নির সেই একই ব্যাপার-__ 
আযাজমা |” 

“রোগভোগ বাদ দিয়ে এখন আর বাচা যায় নাঃ চুনি। সব 
সংসারেই এক ব্যাপার | একটা না! একটা লেগেই আছে।” 

“য! বলেছেন ।..'হঠাৎ আপনি আমায় মনে করলেন ?” 

“তোমাকে কয়েকটা কথ ভ্রিজ্জে করব ।” 

“বলুন 1” 

“তুমি তো দমদমের পুরনো বাসিন্দে।-*.আমি একজনের খোঁজ 
চাইছি। 

কে? 

--কে? চুনিকে কী বলব! আমি কি তাকে বলব; আমি যার 
খোজ করছি__সে আমার প্রথমা স্ত্রী ছিল? না, তা বলা যায় না । 

“আমার এক আত্মীয়ার খোঁজ করছিলাম । নাম কমল! দেবী।” 

“কমল! দেবী ।.."দমদমে থাকতেন । দমদম তে! বড় জায়গ! 
দাদ! ! কোথায় থাকেন? ঘুঘুভাঙা, হনুমান মন্দির, ক্যাপ্টনমেণ্ট, না 


। 
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নাগের বাজারের দিকে! লোকে সবই তো দমদম বলে, গান শেল 
ফ্যাক্টরি পর্যস্ত। জায়গা! বলুন ! লোকালিটি ?” 

লৌকালিটি? কোন জায়গায় থাকত কমলা ? 

আমি চুপ। মনে পড়ল না! কিছুই । নিরুদেশ সম্পর্কে ঘোষণার 
সময় নিশ্চয় কিছু বলেছিল। জায়গার নাম, গলির নাম বা অন্য কিছু । 
আমি খেয়াল করে শুনিনি । অথবা কানে শুনলেও মাথায় ঢোকেনি। 
ছবি দেখতে দেখতে, নাম শুনতে শুনতে বোধ হয় মনোযোগ দিতে 
পারিনি। সত্যি তো ! কে কমল! ? দমদমেরু কোথায় থাকে ? কোন 
এলাকায়? 

গ্ালো--1” 

চুনি ভেবেছিল লাইন কেটে গিয়েছে বলে সাড়াশব্দ পাওয়া 
যাচ্ছে না।” | 

আমি সাড়া দিলাম | “ইয়ে মানে- আমি ঠিক জানি না চুনি। 
জায়গাটা! জানি না।” 

জায়গ। জানেন না? পাড়া % চুনির গলা শুনে মনে হল সে বেশ 
অবাক। “একটা ঠিকান1।” 


“জানি লা 1” 
“স্বামীর নাম? কী করেন।” 
“ম্বামীর নাম--1” আমার মাথায় কিছুঃআসছিল না । কমলা 


কি রজনীর স্ত্রী ছিল? রজনী কি." 

“একটা আযাড়েস দিলে খোঁজ করতে পারি।” চুনি বলল। 

সামান্ত চুপ করে থেকে আমি বললামঃ “ঠিকান! জানি না, চুনি 
মানে আমার মনে পড়ছে না। স্বামীর নাম বোধ হয় রজনী... 

“না! দাদা, আমি তো! রজনী বলে' কাউকে চিনি না। আমাদের 
পাড়ায় অন্তত রজনী বলে কেউ আছে বলে মনে করতে পারছি না। 
তবে আশেপাশে থাকতে পারে । সবাইকে তে। চেনা সম্ভব নয়। যদি 
তেমন জরুরি হয় একবার খোজ করতে পারি। আপনি পরে ফোন 
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করুন, দেখি.*.” 

ফোনটা মামি রেখে দিতেই যাচ্ছিলাম । ভীষণ বোকামি হয়ে 
গিয়েছে চুনিকে ফোন করে ! হঠাৎ মনে হল। বললামঃ “একটা কথা 
চুনি। কমল! কিছুদিন আগে বাড়ি থেকে চলে গেছে। মাথার 
গোলমাল হয়েছিল। কী জানি-__-এক কাপড়ে বেরিয়ে গেছে বোধ 
হয়। গীঁয়ে সামান্ত গয়নার্গাটি ছিল 1” 

“সে কী! পাগল অবস্তায়...” 

“একে মেয়ে, বয়েস হয়েছে, মাথার গোলমাল, গায়ে অস্তত ছ-চর 
ভরি গয়নার্গীটি ঃ বুঝতেই পারছ এই কলকাতা শহরে...” 

“কত বয়েস ?” | 

কত বয়েস কমলার? কত হয়েছে এখন? মনে মনে হিসেব 
করলাম | বিনতার চেয়ে বড়ই ছিল। কমলার এখন ষাটের কাছাকাছি 
বয়েস হবার কথা । বললাম) “তা ধরে! প্রায় ষাট ।” 

“ষাট! সে তে। বুড়ি। এই বয়সে ঘর ছেড়ে চলে গেছে 
বিপদের কথা দাদা । তবে অন্ত ভয় না থাক-_গয়নার্গাটি জন্তে 
খুনটুন হতে পারে। তা বুড়ির স্বামী, ছেলেমেয়ে ? ভারা ? তারা কী 
করছে 2” 

আমি চুপ। কী জবাব দেব। চুনি ঠিকই বলেছে, যাদের 
নিজেদের লোক পাগল হয়ে বাড়ী ছেডে চলে গিয়েছে_তার৷ কী 
করছে? 

“আমি কিছুই জানি না৷ চুনি”, আমি বললাম নিচু গলায়, কু্ঠার 
সঙ্গে। “তোমায় আমি কিছুই বল্তে পারবনা । কিছুদিন আগে 
তোমাদের টেলিভিননে হঠাৎ দেখলাম । ওই যে মিসিং পারসনদের 
সম্পর্কে জানায়-টানায়_- তাতেই আমি জানলাম । 

চুনি যেন হতাশার শব্দ করল। বলল, “তাই বলুন। কিন্ত এ 
অসম্ভব. ব্যাপার; বিশুদা । ময়দানে ছু'চ খুঁজে বার করায় চেয়েও 
কঠিন। আপনি পারটিকিউলার কিছুই জানেন না, কেমন করে তার 
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খোজ করবেন। এব্যাপারে পুলিশ ছাড়। উপায় নেই। লালবাজারে 
খোজ করুন না। কতদিন হল মিসিং ?” 

কতদিন? হিসেব করলাম। “সপ্তাহ তিন--।” 

“তিন হপ্ত। ।-.*এত দিন পর-- | সরি বিশুদা, আমি তো কোন 
আশা! দেখছি না । তবে বাড়ি-টাড়ির নম্বর, পাড়া জানলে একট। 
চেঞ্া করতে পারতাম 1” 

নিজের বোকামির জন্তে লজ্জাই করছিল। অকারণ চুনিকে ফোন 
করলাম। তার কোন দোষ নেই, সে কী করতে পারে আর, আমিই 
তো! কমলার কোন বৃত্তাস্তই জানি না। 

ছু চারুটে অন্য কথা৷ বলে ফোন রেখে দিলাম । 


সন্ধেবেলায় ছে'চল্লিশ নম্বর বাড়ির মেয়েরা বেড়াতে এসেছিল 
ওরা পুরোপুরি বাঙালি নয় শুনি, জগদীশ খান্না। তবে তিন পুরুষ 
থেকে বাংলাদেশে থাকতে থাকতে বাঙালির বাড়। হয়ে গিয়েছে। ও 
বাড়ির এক মেয়ে ছোট মেয়ের বিয়ে হয়েছে কিছুদিন আগে, 
অন্ত্রানের শেষে, সেই মেয়ে এসেছে বাপের বাড়ি কমাস পর; 
মেয়েকে নিয়ে তার মা আর দিদি এসেছে বেড়াতে । বসার ঘরে 
গল্পগুজবের আসর বসেছে জমাট । অন্ত গিয়েছে ব্লক কমিটির কিসের 
মিটিংয়ে । ধরে নিয়ে গিয়েছে শোভনদের বাড়ি। নাতিটা কিছুক্ষণ 
আমায় জ্বালিয়ে বড়দের আড্ডায় গিয়ে ভিড়েছে। 

শীত ফুরিয়ে গেলেও এখনেো। তার ছ্োয়। আছে। রাত্রের দিকে 
বেশ গা সিরমির করে । মশাও এত বেড়েছে এবার 

নিজের ঘরে শুয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কানে এল বসার ঘর 
থেকে গান ভেসে আসছে। হই রই ব্যাপার । 

ও! ওরা টেলিভিশন খুলেছে । নাচগান হচ্ছে একটু**। 
হিন্দিটিন্দি হবে.*"। 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হল, আচ্ছা--টেলিভিসনে 'হারানে। 


৪১0 


লোকেদের? খবরটবর ক'দিন ধরে বলে? ছু একদিন? নাকি একবার 
মাত্র? অথবা সপ্তাহভর | 

আমি কিছুই জানি না। জানার দরকার হয়নি । তবে বুঝতে 
পারছি, একদিন হোক বা ছ চার দিন--আজ তিন সপ্তাহ ধরে 
নিশ্চয় কমলার কথা ওর! জানায়নি । আর জানালেই বা কি হত, 
আমি তো আর শুনতে যেতাম না৷ টেলিভিসনের কাছে বসে। যার 
চোখ নেই সে ওখানে গিয়ে বসে থাকবে কেন? 

আচ্ছা, এমনকি হয় না, আমি ওদের অফিসে একটা চিঠি লিখে 
ফোন করে খোজ নিতে পারি? চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু কাজ হবে 
না। সরকারী ব্যাপার । কিসের দায় তাদের আমার গরজ বোঝার ? 
'-'তা হলে কি চুনি যা বলেছে, পুলিশ-টুলিশের কাছে গিয়ে খোজ 
করতে হবে? সেখানেই বা কী খেশাজ করব? হয়ত জিজ্ছেন করবে, 
কোন খবর পেয়েছন নাকি? দেখেছেন? কে আপনি? কিসের 
রিলেসান আপনাদের ? 

না, পুলিশের কাছে যাওয়া যায় না। আমাকে হয় সন্দেহ করবে, 
না! হয় গাধ। ভাববে ! ভাববে বুড়োটা উন্মাদ । 

গাধা কথাটা কমলার খুব জিভে আসত । কাজের লোক, পাড়ার 
মুদিখানার রামজীবন, আমাদের লশ্ড্ির লোচন থেকে শুরু করে সবাই 
যে-কোনে। সময় তার কাছে গাধা হয়ে যেতে পারত। মায়, আমি 
_তার স্বামীও। আমার বেলায় গাধার সঙ্গে ঘোড়া ও যোগ 
করত; গাধা-ঘোড়া। “তোমার এমন আকেল-বুদ্ধি গাধ।-ঘোড়াও 
বেশি বুদ্ধি ধরে |? 

গাধার কথায় আমার সেদিনের কথ। মনে পড়ে গেল হঠাৎ। 
কমলার সঙ্গে আমার একট! খেলা হত। তাসের খেলা । আমারই 
মগজ থেকে বেরিয়েছিল। দুজনে মিলে অন্থ আর কী খেলা যায়। 
গয়ায় থাকার সময় জিন্জি এক ধরনের জুয়া খেলা শিখিয়েছিল তারই 
হেরফের করে রংচোর আমি আর কমল! বিছানায় বসে সন্ধেবেলায়, 
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খেলাটা খেলতাম । সাহেব বিবিতে চার পয়সা, গোলামে ছুই। আত 
-বাকির বেলায় প্রত্যেকটি রংয়ের পাচ রং জুড়ে এক পর্পস! । 

কমল! তখনও আমারু বউ । নিয়োগী লেনে থাকি। কমলা তখনও 
প্রায় দিন তাস খেলত আমার গায়ের পাশে বসে। ওর মুখের 
পান-জর্দার গন্ধ আমার নাকেন্। কাছে বাতাসে ভাসত। 

তখন. কি বৈশাখ মাস? না জ্যৈষ্ঠ? হয়ত গায়ে গায়ে। কী 
গরম না পড়েছিল কদিন। গরমে গায়ের চামড়া পুড়ে যাচ্ছিল, 
চোখ জ্বালা করছিল সারাক্ষণ কমলার নাক দিয়ে ফৌট৷ ফোটা রক্তও 
পড়ল কদিন। 

এমন গরমেই একদিন বে-খেয়াল এক দমক! ঝড়ের পর বৃষ্টি 
নামল । থেপা বৃষ্টিই বলাযায় ! এণ্টালি বাজারেও বেলফুলের মালা হাতে 
ছেলেগুলে! চার ছ' পয়সায় মালাগুলো বিক্রি করে দিতে লাগল! 

সন্ধোর মুখে বাড়ি ফেরার পথে সেই মাল! আমি কিনে এনেছিলাম 
কমলার জন্তে। মালা আর পাঞ্জাবির দোকানের পেস্তা দেওয়া 
কুলফি। তাতে সিদ্ধিও ছিল। 

গা ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে আমি যখন বিছানায় এদে বসলাম কমলা 
'তত্তক্ষণে খোঁপায় মালা জড়িয়ে বসে পড়েছে বিছানায় । কাচের ছোট 
ছোট প্লেটে সেই কুলফি। সিদ্ধি মেশানো । একপাশে তাসের গোছা । 

বাইরে তখন ঝিরঝিরে বৃষ্টি । আসছে যাচ্ছে। গলিতে হাটুজল । 
পায়ে চল৷ মানুষের জল ভেঙে পথ হাটার ছপছপ শব, রিকশার ঠ্ন 
ঠুন। বাদলা বাতাস জানালার পর্দা উড়িয়ে দিচ্ছে। 

কুলফরি খাওয়া শেষ হল। পান-জর্দা মুখে দিল কমল। | শুরু হল 
বং-চোর খেলা । তার আগেই জানল! ভেজিয়ে দিয়েছি আমি 


দিন ছিল কমলার । জিতেই যাচ্ছে। আমি হারছি 
তিন হাত থেলারু পর কমলা! বললঃ 'তোমার হল কী? 
“দিন খারাপ ।) 
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“এবার জেতো।” 

'না।? 

কেন ? 

“ছ চার দিন হারলে কী হয় !***তোমায় দেখছি! তোমায় এখন 
একেবারে দেবদাস সিনেমার চন্দ্রমুখী মনে হচ্ছে । একটু মাল নিয়ে 
বসলেই হত।” বলে আমি হাসলাম । কী শাড়ি ওটা ?' 

«এমনি শাড়ি । খারাপ 1) 

দূর ! দারুণ ভাল। ডুরেগুলো বেশ? 

কমলা! হাসল। তার মুখের পান-জর্দার গন্ধ এসে লাগল নাকে! 
'ডুরে? তোমার চোখে কী হয়েছে গো ? এটা ডুরে 

ডুরে নয় ? 

“নেশা করে এসেছ নাকি ! লোকে তোমায় কী বলবে ? 

'আনাড়ি |) 

গাধা !? 

'আনাড়ি !? 

গাধা ! বলেই কমলা হাসতে লাগল। 

গাধা" শব্দটা আমার ভাল লাগছিল না। আমি বলছিলাম__ 
'আনাড়ি' ; কমল! বলছিল “গাধা” । বলতে বলতে আমর! যখন কলাস্ত, 
জেদী_তখন মলা হাসতে লাগল । থামল। আবার হাসল। তাস 
ছড়িয়ে দিল। আবার হাসল | আমিও হাসতে লাগলাম 

সিদ্ধির নেশা নাকি? 

নেশাই হয়ত। ছুজনের হাসির মাঝখানে সেই বৃষ্টি, সেই দমকা 
বাতাস, সেই রিকশার ঠৃং ঠ, গলির রাস্তায় ছপছপ। তারপর 
অন্ধকার। ঘর ঘুউঘ্ুটে। বিছানায় লুটোপুটি। ছুটোছুটি অন্ধকারে । 
কে কাকে ধরে ? ফুলের মাল! ছিঁড়ে গিয়েছে কখন, মেঝেতে নামানে। 
কুলফির প্লেট পায়ে লেগে ছিটকে গেল, ভাঙল বিছানার বালিশ 
মাটিতে, কমলা কাদতে লাগল এবার । অসহা ব্যথা উঠেছে ৫পটে। 
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তারপর দরজ। খুলে বেরিয়ে যাবার আগেই বমি করল, বারু-ছই,-যেন 
পেট থেকে সব উঠে আসছে । “আমি মরে যাচ্ছি! ওমা, মা গো-..১! 
আবার বমি করল। ভাসিয়ে দিল সব। 

সারারাতই বমি করল কমল । 

কুলফিতে সিদ্ধি ছিল! আরও কিছু ছিল নাকি? বিষাক্ত কিছু? 

সকালে দেখি কমল! মরার মতন মেঝেতে পড়ে আছে উলঙ্গ। 
চারদিকে বমি। বিছানায় ছড়ানো ছেঁড়া বেলফুল, মেঝেতেও। 
লুটোনে। শাড়ি-জামা তুলো! ওঠ বালিশ । 

কমল। মরেনি। 

কিন্তু আমি জানি সেদিন দুজনের মধ্যে কিছু একটা মরেছিল ! কী 
মরেছিল কেমন করে বলি! হয়ত জীবনের কোনো কোনো অদ্ভুত 
শেকড-_মাটির তলায় এমনভাবে লুকিয়ে থাকে যে তার খোজ 
আমর। জানি না । সেগুলো কখন কোনট। অজান্তেই মরে যায় কে 
জানে! 


খেয়াল হল নাতির কথায় । “দাদা ?” 

*্ %)) 

“মা! তোমায় খেতে ডাকছে ।” 

“তাই নাকি? যারা এসেছিল, চলে গেছে ?) 

“হ্যা |” 

“তাহলে চল, খাওয়াটা সেরে নেওয়া যাক। তোর বাবা 
ফিরেছে ? 

“এই ফিরল "১ 

নাতির সঙ্গে খাবার ঘরে যাচ্ছিলাম; শুনলাম অন্ত বলছে, “আজকের 
কাগজটা কোথায় ইন্দিরা? একটা জিনিস মিস করে গিয়েছি-_একটু 
দেখব। ওরা বলছিল, আমাদের সেই সেন সাহেব আযক্িডেন্টে মারা 
গিয়েছেন অল্প কিছুদিন আগে। আজ বুি শ্রাদ্ধ-ট্রা্ধর কী একটা 
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বেরিয়েছে *- 1” 

ইন্দিরা বলল, “আমি জানি না। প্যাসেজে দেখো । টুলের ওপর 
থাকতে পারে। একটু খুঁজে নাও। বাবাকে খেতে দিচ্ছি ।” 

আমি তাকালাম । কাগজট। প্যাসেজের সাইড বোর্ডের মাথায় 
পড়ে আছে। 


॥ লয় ॥ 


রাত্রেই আমার মনে হয়েছিল, আমি মস্ত বোকামি করেছি । চুনিকে 
ফোন করার আগে আমার অন্তত একবার পুরনো খবরের কাগজ দেখা 
উচিত ছিল। কাগজে কমলার খবর থাকতে পারত। কেউহারিয়ে 
গেলে, বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে সাধারণত কাগজে আমরা একটা 
বিজ্ঞীপন দিয়ে থাকি। "খোকা, তুমি যেখানেই থাকে৷ ফিরে এসো, মা 
মৃত্যুশয্যায় বা “মাধুরী, তুমি কোথায় আছ জানাও, আমরা তোমার 
ফেরার আশায় বসে আছি--কিংবা “মা, তুমি ভুল বুঝে রাগ করে 
চলে গেলে। ছেলেমেয়ের অপরাধ নিও ন1!। ফিরে এসো” _ এই 
রকম কত বিজ্ঞাপন, তা ছাড়া আরও নানান রকমের নিরুদ্দেশ-বৃত্তান্ত | 

এই দু তিন দিন, চোখের দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবার পর পুরনো কাগজ 
দেখাই যে আমার উচিত ছিল তাতে সন্দেহ নেই। বোকামি হয়ে 
গেছে। কমলার খবশু কি তার বাড়ির লোক কাগজ মারফত ছাপায়নি? 
মনে হয়, ছাপিয়েছিল। শুধুই কি টেলিভিসনে দেবে কাগজই তে৷ 
বেশি লোক পড়ে। 

পরের দিন একটু বেলায় গেলাম মাইতিমশাইয়ের বাণ্ড়। 
রাধানাথবাবু কাগজের পোকা । উনি নিজেই বলেন, আজ পঁচিশ ত্রিশ 
বছর ধরে হাজার দেড়েক চিঠি তিনি লিখেছেন কাগজে কাগজে, তার 
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মধ্যে সাতশোর মতন চিঠি তীর ছাপা হয়েছে নানান কাগজে । বলে 
নিজেরই র'সকতা করে বলেন, মশাই-_রাধানাথ মাইতির সাতশো চিঠি 
বলে আমি একট! বই ছাপতে পারি ত। জানেন £ নানান বিষয়ে ওপর 
আমার চিঠি রয়েছে, এমন কি ফুড. হাাবিট, মাছের চাষ, গঙ্গার জল 
বিশুদ্ধিকরণ সম্পর্কেও । 

মাইতিমশাইয়ের কাছে গিয়ে পুরনো! কাগজের কথা বললাম । 
আমাদের বাড়িতে আজকের কাগক্জ কাল মাছের আশ আর ময়লা 
ফেলার কাজে লাগে, কিছুই থাকে না । 

মাইতিমশাইয়ের বৈঠকথানায় কিছু পুরনো আইনের বই আর বাসী 
কাগজের পাহাড় | তৃতীয় দর্শনীয় বন্ত বলতে_-মা কালীর এক 
বিশাল ছবি। এমন শান্ত, শ্রীময়ী, বসনাবৃত কালীমুত্তি আমি আর 
দেখিনি। মাইতিমশাই বলেন-_করুণাকালী। পটুয়ার অশাকা। 

খুশি হয়েই কাগজ ঘশটতে ছিলেন মাইতিমশাই । তিনি অবশ্য 
. বেশিক্ষণ থাকলেন না, দরকারী কাজে টালার দিকে যাচ্ছেন বলে চলে 
গেলেন। 

আমি ঈশ্বর-বিশ্বাসী নই, তবু ওই কালীমুত্তির দিকে তাকিয়ে 
থাকলাম মুহুর্ত কয়েক। করুণাকালী কি করুণা করবেন ? 

মাইতিমশাইয়ের ছোট মেয়ে বাণী চা দিয়ে গেল। বলল, “জেঠ, 
আপনার কিছু দরকার হলে আমায় ভাকবেন। আমি ভিতরে আছি? 

হপ্তা তিনেকের কাগজ ঠিক নয়, প্রায় গোটা মাসের কাগজই 
ঘশটলাম। দু ছুটো বাংলা কাগজ । কমলার খবর যেদিন আমি 
শুনেছিলাম, তার আগেই যে সে গৃহত্যাগ করেছে_-এই হিসেবট। মনে 
রেখেই কাগজ ঘশাটা । 

ঘণাটতে ঘটতে শেষ পর্যন্ত কমলাকে পেয়ে গেলাম । 

কিন্তু বড সংক্ষিপ্ত সেই বিবরণ । মাস খানেক আগে, উনিশে 
ফেব্রুয়ারি, কাউকে কিছুনা জানিয়ে কমলা বাড়ি ছেড়ে চলে যায়। 
ঠিকানা, দমদম সেভেন ট্যাংকদ লেন। তান মানমিক ভারসাম্য নষ্ট 
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হয়ে গিয়েছিল । বাড়ি ছাড়ার সময় গায়ে সামান্য কিছু অলঙ্কার ছিল 
কমলার । | 

কমলার কোনো ছবি কাগজে ছাপানে। হয়নি । অবশ্য তার বয়েস 
মোটামুটি গড়ন, ছু একটি বিশেষ শারীরিক চিহ্কের কথা ছিল। ওর 
কোন সন্ধান পেলে দমদম সেভেন ট্যাংকস্‌ লেনের বাড়ির ঠিকানায় 
কাশীশ্বর দত্ত নামের ভদ্রলোককে জানাতে বলা হয়েছে। 

কাশীগ্র দত্ত? কে কাশীশ্বর দত্ত রজনীর কেউ হবে? রজনী 
তো দত্ত ছিল নাঁ। রঞ্জনীর ছেলে-টেলে হলে দত্ত হবে কেন? তা 
হলে কি জামাই? কমলার কি ছেলে ছিল ন1৭ ওরুকি মেয়ে 
হয়েছিল ? কাশীশ্বর তার জামাইয়ের নাম ?' কমল! কি শেষ বয়েমে 
মেয়েজামাইয়ের কাছে থাকত ! রজনী মার! গিয়েছে! 

আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না । অনুমান করছিলাম । এ 
অনুমান পুরোপুরি ভুলও হতে পারে। হয়ত রজনীকে বিয়েই করেনি 
কমলা । একসঙ্গে থাকত। স্থামী-স্ত্রীর মতন। হয়ত বিয়ে করলেও 
পরে ছাড়াছ।ড়ি হয়ে গেছে । পরে কি অন্য কাউকে অবলম্বন করেছিল 
কমলা ? নাকি, সে কার আশ্রয়ে ছিল? 

কাশীশ্বব্র দত্তর নাম ঠিকান। এক টুকরো! কাগজে টুকে নিয়ে আমি 
যখন চলে আসছি মাইতিমশাইয়ের বিধবা বড় মেয়েটি অফিসে 
বেরুচ্ছিল। বলল, “আপনার কি শরীর খারাপ লাগছে জেঠামশাই 2১, 

“না । কই?” | 

“মনে হল মাথাটা কেমন টলছিল ?” 

“না না-_১আমি হাসলাম, “শরীর ঠিক আছে! আমি তোমার 
বাবার বসার ঘরে কাগজ হাতড়াচ্ছিলাম অনেকক্ষণ ধরে; হয়ত চোখ 
ছটোর জন্যে একটু মাথা টলতে পারে । ...তুমি অফিস চললে ? এত 
তাড়াতাড়ি আজ £ 

“সরকারি চাকরি তে। নয় জেঠামশাই, দশ মিনিট দেরি হলে 
একশোটা কথ! শুনতে হয়। ...বাস পেতেই কতক্ষণ স্টপেজে দাড়িয়ে 
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পুনশ্চ? 


থাকতে হবে 1? 

£তা ঠিক। এসো” 

ও চলে গেল। মাইতিমশাইয়ের বড় মেয়ে মানীর সব কথ। আমি 
জানি না। শুনেছি, ওর স্বামী বীরভূমের দিকে বি ডি ও থাকার সময় 
খুন হয়েছেছিল। পলিটিক্যাল গোলমালের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে বৃথাই 
বেচারীর জীবনটা গেল | মীনার একটিমাত্র সন্তান । মেয়ে। 

গাছের ছায়ায় ছায়ায় ছু দশ পা হাটতেই দেখি আমার পাহারাদান্র 
মহেশ আসছে। বিরক্ত হলাম। বাড়ির কাছাকাছি দু একশে। গজ 
জায়গার মধ্যেও ঘোর! ফেরার স্বাধীনতা কি আমার নেই? ইন্দিরা আৰ 
অন্ত শুর করেছে কী?. 

মহেশ কাছে এসে বলল, “বাড়িতে এক ভর্দরলোক এসেছেন |” 

“ভদ্রলোক ? কে?” 

“আমি চিনি না, বাবু । বউদি বসিয়ে রেখেছেন ।” 

“বউদি কি স্কুলে চলে গেছে 2” 

“না । যাবেন।” | 

বাড়ি এসে দেখি শঙ্করী প্রসাদ । 

“আরে তুমি 7” 

শহ্ুরী বলল, “ভাগ্নের বাড়িতে 'এসেছিলীম | : সীবলাম+ এদিকে 
এসেছি যখন একবার ঘুরে যাই। তোমাদের এদিকে সাইকেল 
রিকৃশাগুলে। লাটসাহেব | হু একবার চক্কর ছাড়া বাড়ি খুঁজে পাওয়। 
যায় না এখানে, রিকশাঅলাগুলোকে ঠিক ঠিক বলতে না৷ পারলে চলে 
যায়। বেশি টাক। চায়।” 

' আমি হাসলাম | *ও কিছু নয় হে, একটু 'বাবা-বাছা! করষে, ওরাই 
তোমাকে ঠিকান! মত পৌছে দেবে ?” 

“বাবা-বাছারই ষুগআর নেই। আর ক'দিন 'পরে হাত কচলে 
যায স্তার্ব করতে হবে। তা তুমি আছ কেমন 2 : একটু 'শুকনো শুকনো 
লাগছে । 


৯৮ 


“ভালই আছি। মাঝে চোখটা আবার ভোগালো । এখন ঠিক। 
“তার ওপর সিজন চেঞ্জ হচ্ছে, টান তো৷ লাগবেই । বয়েসটাও তো 
বাড়ছে ভাই !” 

“আবার চোখ 19 শঙ্করীপ্রপাদ আমাকে দেখতে দেখতে বলল, 
“বিজয়ার পর এসেছিলাম । তখন-_” 

“এবারে মাস কয়েকের মধ্যে হবার হয়ে গেল। --.যেতে দাও। 
হলেও কিছু করার নেই। পা বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছি হে! এখন ভাবি 
ভাগ্যে যা আছে হবে । - তোমার খবর কী ?" 

শহ্করীপ্রসাদ সিগারেটের প্যাকেট বার করল | আমার দিকে 
বাড়িয়ে দিল প্যাকেটটা, বলল, “ভাল নেই। সংদারে হাজারটা 
সমস্যা । কোন্টা আর মেটাবো! বড় ছেলে তল্লি গুটিয়ে হাওড়ায় 
চলে গেছে। তার নাকি ওখান থেকেই ম্ুুবিধে হবে অফিসের । লাস্ট 
টাইম তোমাকে বলেছিলাম না, সংসারটা! এবার ভাঙবে । শুরু হয়ে 
গেছে ভাঙা ! মেজে! ছেলেকে ট্রান্সফার করে দিয়েছে ব্যাংক। মেজ 
বউমার আবার বাচ্চাকাচ্চা হবে। তাকে নিয়ে ফ্যাসাদে আছি। 
প্রথমবার সিজারিয়ান হয়েছিল, এবার কী হয়কে জানে! পরের 
জিনিস আগলাবার মতন করে বসে আছি। বড়ই হুশ্চিন্তা ভাই। 
ওদিকে মেয়েটা তো৷ শ্বশুরবাড়িতে মুখ বুজে পড়ে আছে। এদিকে 
আমার বোন--এখানে যে আছে-__তার বোধ হয় ক্যানসার-ট্যানসার 
হয়েছে! ব্রেস্ট ক্যানসার । কী স্থখেই যে আছি! মাঝে মাঝে ভাবি, 
ভগবান এবার টেনে নিলেই পারেন ।” 

ছায়া এল। চা এমেছে। চায়ের সঙ্গে সোনপাপড়ি! নোনতা! 
বিস্কিট। 

.শঙ্করী বলল, “মিষ্টিটা নিয়ে যাও। চায়ের চিনি! চলবে, এমনি 
মিষ্টি চলবে না।” 

“একটা খাও? মোদকের সোনপাপড়ি ! .ভাল্‌ লাগবে খেতে ।” 

“না । লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু! ব্লাড সুগার ট!,এমনিতেই,ছাই 
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নরম্যাল। ওটা! বাদ দিয়েছি।” 

শঙ্করী আমার বন্ধু। পুরনো পাড়ায় প্রতিবেশী ছিলাম । ও ভাল 
কাজকর্ম করত । সম্ত্রান্ত বাড়ির ছেলে । ওর বাব! ছিলেন নামক৷ 
আডভোকেট। পাড়ায় যথেষ্ট মানমর্াদ! দাপট ছিল তার। 

আমরা চা খাচ্ছি, ইন্দিরা স্কুলে চলে গেল। যাবার আগে সাম! 
এসে দাড়িয়ে ছুটো কথা বলে গেল শঙ্করীর সঙ্গে । 

গল্পে গল্পে বেল! সামান্য বাড়ল । শঙ্করী উঠি উঠি করছিল । 

হঠাৎ শঙ্করী বলল, “চোট ছেলেটাই আমার হেভেক্‌ !” 

«প্রলয় ?” 

হ্যা প্রলয়! তিনি শুধু প্রলয় নয় মহাপ্রলয়। প্রলয় 
বেড়াচ্ছেন চতুর্দিকে | কলেজ লাইফট৷ ছাত্র রাজনীতি করল বা 
পয়সায় খেয়ে পরে ; লেখাপড়া কাচকল। হল! তাব্রপর গেল পে 
মিলে ইউনিয়নবাজি করতে । বড় নেতারা ছোট নেতাদের কপ ক 
করে গিলে খায়। ওকেও খেল। শেষে রাষ্কেল এক ফেণ্ডের স! 
মিশে বিজনেস করতে নামল । প্লাস্টিকের কলের মুখ । দমদ! 
কারখানা । সে-কারখানা তো! চললোই নাঃ এখন মামলা-মোকন্দমা 
জড়িয়ে পড়েছে । যার জমিতে কারখানার শেড তুলেছিল সে 
মামলা ঠকে দিয়েছে । বলছে, বেআইনিভাবে শেড তুলে কার 
করেছিল 1” 










“দমদমে ! কোথায় ? 
“দমদমে--ওটা তোমার চিড়িয়া মোড় থেকে সামান্ত' এগি 
ভেতরের দিকে । কেন, তুমি চেনো নাকি কাউকে %” 


“না না, জিজ্ঞেস করছি।” 

“ওই যে দমদম রোড দিয়ে খানিকটা এগিয়ে । কী বলে-__-এক 
স্টপেজ এগিয়ে বাঁ হাতি--'সেভেন ট্যাংকস***” 

আমার বুকের মধ্যে ধাক্কা লাগল। “সেভেন ট্যাংকস্__! তু 
গিয়েছ ওদিকে ।” 
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বহে বাস কতক | 

“আমি আগে গিয়েছি ওসব রাস্তায়। এখন বোধ হয় 
[্নজেসট্রেড ৮” 

“কোনট। নয়? সারা কলকাতাই। 

“আমি একজনের ঠিকান! খুঁজছি-_-তাই জিজ্েপ করলাম 1” 

“কার ঠিকান। ?, 

“কাশীশ্বর দত্ত।” 

“কী জানি! কাশীশ্বর মহেশ্বর অনেক পাবে । এককালে এদোর 
জত্ব ছিল-_এখন হাট । চলে যাও না একদিন একট ট্যাক্সি-ম্যাঝি 
টে পেয়ে যাবে |” 

“দেখি। 

শঙ্করী এবার উঠে টাড়াল। বলল, “চলি । ...বোনটার খোজ নিতে 
এসেছিলাম, দেখা করে গেলাম । ...তুমি তো আমার বোনকেও 
চেনো, ভাগ্নেকেও চেনো_ পারলে মাঝে মাঝে খোঁজখবর নিও 
একটু । অবশ্য খবর নিয়েই বা কী করবে! যে-রোগ বাধালো 
তাতে ..” কথাটা! আর শেষ করল ন! শঙ্করী। নিশ্বাস ফেলল বড় 
করে! 

ওকে এগিয়ে দিলাম বড় রাস্তা পর্যস্ত। 


ছুপুরট! আজকাল যেন কেমন নিঃসাড় হয়ে যায় মাঝে মাঝে । 
গাছপালায় ঘেরা পুকুরের জলের মতন সব বুঝি থিতিয়ে গিয়েছে । 
অন্তত এখানে- এই নিরিবিলি ফাক! জায়গায় । কোকিল ডাক। বন্ধ 
হয়ে যায়ঃ শালিখ চড়ুইও যেন ঘুমিয়ে পড়ে ছুপুরে, কোনো সাড়া শব্দ 
থাকে না, ড় রাস্তায় বাসের শব্দও ভেসে আসে না এতদূর । 

এই স্তব্ধতার মধ্যে চুপ করে শুয়ে থাকি, তন্দ্রা আসে, আসে না ; 
ছেঁড়াখোড়া স্বপ্ন চোখে ভাসে, আবার মিলিয়ে বায়। ভোমরা ঢুকে 
পড়ে ঘরে । শব্দ করে ওড়ে। চলে যায়। বাইরের পেয়ারাগাছের 
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পাতায় ফাক্ধনের বাতাস লাগে। 

ছায়া এই সময়টায় খানিক জিরোয়। বড় শাস্ত মেয়ে । কাজেকর্মে 
হুড়োহুড়ি নেই, জিনিসপত্র নড়ানড়ির শব্ধ নেই । আর খানিকটা পরে 
সে যাবে বকুলতলার মোড়ে, যিশুর জন্যে াড়িয়ে থাকবে ! যিশুর 
স্কুল-বাদ আসতে আসতে সাড়ে তিন। 

ঘুম ছিল না! । জানলার পরদ1 ফেল । ঘোলাটে হয়ে আছে শোবার 
ঘর আমার ॥ সামান্য আগেই এক ভোমরা ঢুকেছিল ঘরে । উড়ে 
গিয়েছে । 

হঠাৎ আমার মনে হল, সেভেন ট্যাংকৃস্‌ লেনে গিয়ে একবার 
কমলার খোজ করলে হয় ! 

কিন্ত কার কাছে খোঁজ করব? কাশীশ্বর দত্তর কাছে? সেকে? 
আমিই বাঁকে? আমি যেমন তার পরিচয় জানি না, সেও আমার 
পরিচয় জানে ন।। কাশীশ্বরের ঠিকান। খুঁজে বাড়ি বয়ে গিয়ে আমি কি 
তাকে বলব, কমলার আমি প্রথম স্বামী ছিলাম, তার খোঁজ করতে 
এসেছি ? | 

লোকট! আমায় পাগল ভাবে । বা অন্ত কিছু ! 

ও, যদি জিজ্ঞেস করে, “আপনার হঠাৎ খোজ নিতে আসার কারণ । 
এত বছর বাদে ? .*."আমি কোনে৷ জবাব দিতে পারব না । নিজের 
কাছেই এর জবাব নেই তো অন্যকে কী জবাব দেব! তা ছাড় 
প্রত্যেকটি মানুষেরই জীবনের কিছু গোপনতা থাকে । কমলা কি 
আমাকে গোপন ীথেনি তাবু পের আত্মীয়জনের কীছে। বাখাই 
স্বাভাবিক। প্রথম স্বামীর কথা সে কেন বলবে? কোন ছঃখে! 

এমনও তো হতে পারে, কমল! আবার বাড়ি ফিরে এসেছে । সে 
একদিন চলে গিয়েছিল বলে আর কি ফিরে আসতে পারে না নিজের 
বাড়িতে! হয়ত এসেছে । হয়ত কেউ তাকে ফেরত দিয়ে গেছে! 
আমি কেমন করে জানব ! আবার উলটোটাও হতে পারে । কমল! 
আর ফেরেনি । 
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বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে বড় মাঠের দিকে হেঁটেই যাচ্ছিলাম । 
এখনও কত আলো । মহেশ আমার পেছনে । সে কখনও পাশে পাশে 
ধায় না। সামান্য পেছনে থাকে! 

কত অদল বদল হয়ে গেল এই কা'দিনে। মাঠঘাট শুকনে|। 
পলাশগাছে নতুন পাতা৷ ধরা শুরু হয়েছে ; কৃষ্ণচূড়ার গাছগুলোতেও 
কচি ডালপাল! গজিরেছে এরই মধ্যে। মাঠের মাঝখানে সাইকেলে 
চকুর মারছে ছু তিনটি ছেলে। আকাশ সাদাটে-নীল থেকে ধীরে ধীরে 
সাদা হয়ে আসছে । কিছুক্ষণ পরে অশধার ধরবে গগনে । 

বাঃ! বাতাসটাও দখিন-ছোয়।। মাথার ওপর দিয়ে বক চলল 
উড়ে। সালোয়ার কামিজ পর৷ ছুটি মেয়ে রিকশ! চেপে চলে যাচ্ছে 
কোথাও । 

একটু জিরোবার জন্যে দাড়ালাম । 

“মহেশ !” 

দ্বাবু?” 

“তুমি দমদম চেন ?” 

“চিনি বাবু। আমি সিঁথির রং-কলে কাজ করেছি।” 

“ওই যে মোড়__কী মোড় বলে যে” 

*চিড়িয়ামোড় |” 

“ছ্যা। চিডিমোড় পেরিয়ে সেভেন ট্যাংকদ্‌-_” 

“কাছেই বাবু। চিড়িয়্ামোড় থেকে কাছে। হেঁটেই যাওয়! 
বায় _-॥' 

“কাল পরশু একবার আমার সঙ্গে যাবে 2” 

“নয় কেন বাবু 2” 

মহেশ কিছু না বললেও আমি বুঝতে পারলাম, মনে মনে ও হয়ত 
ভাবতে পারে, বাবুর হঠাৎ দমদম যাওয়৷ কেন? ভাবাই স্বাভাবিক। 
বাবু যে আজকাল কলকাতা শহরের দিকে যান না; গেলেও ছেলে ব। 
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ছেলের বউয়ের সঙ্গে বছরে এক আধবার কোনে! দরকারে কি 
সামাজিকতা রক্ষা করতে- এটা বযদিবা ওর জান। না৷ থাকে, তবু সে 
জানে বাবুর চোখের অস্্রথের পর উনি বাইরে বাইরে ঘোরাফেরা! বড় 
করেন না। বিশেষ করে এখন, সগ্ভ চোখের অন্ুখটা সারতে না 
সারতেই ! বাবু বাইরে যেতে চাইছেন__ভাল কথা, কিন্ত মহেশের 
একটা দায়িত্ব রয়েছে না! দাদ! বউদি যদি কিছু বলে মহশেকে ? 

এত কথা মহেশ ভাবছিল কি ভাবছিল না-_-আমি জানি না, কিন্তু 
আমার মনে হল একটা কৈফিয়ত খাড়া কর! দরকার । “বুঝলে 
মহেশ-_” 

“আজ্ছে ? 

“একজনের একটু খোঁজ নেওয়া দরকার ।...আমার জানাচেনা 
পুরনো লোক ।” বলে আবার আস্তে আস্তে হাটতে শুরু করলাম, 
“তোমার দাদ! বউদি যদি শোনে দমদম যাচ্ছি: আমার আর যাওয়া 
হবে না। ওরা আমাকে এমন করে আগলে রাখে যে নিজের ইচ্ছের 
কিচ্ছুটি করার নেই ।? আমি হাসলাম, হালকাভাবে যেন বাাপারটায় 
আমি মজ। পেলেও একটু ক্ষু্ন; বললাম, “ওদের জানানে। হবে না 
বুঝলে? তুমি আর আমি একটা ট্যাক্সি ধরে বেরিয়ে যাব ।--*এতক্ষণ 
আর-_- ! ধরে! এক দেড়ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসব 1 কী বলো?” 

মহেশ মাথ। হেলালো । “হ্যা? বাবু! কবে যাবেন ?” 

“কালই যাওয়া যেতে পারে ।৮ 

“সকালে ?” 

“সকালে 1.-'না, সকালে নয়। বিকেলেই ভাল। সকালে 
বেলাটেল! হয়ে যেতে পারে । বউদি স্কুল বেরুবার আগে আমায় বাড়ি 
ফিরতে না৷ দেখলে ভাববে 1” 

মহেশ মাথা নাড়ল নিচু করে। ঠিক কথা । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। রোদ পড়ে গিয়েছিল আগেই, আলে! আরও 
ফিকে হয়ে এল। বাতাস দিচ্ছে চমৎকার । 
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“কালই তা হলে যাওয়। যাক, কী বলে! মহেশ ?” 

«আপনি যা বলবেন, বাবু!) | 

এবার আমি ফিরতে লাগলাম । পেছন থেকে বাতাস এসে আমায় 
“যেন ঠেলে দিচ্ছিল । 


॥ দেস্ণ ॥ 


আগেভাগে খেয়াল হয়নি ; হলে হয়ত ট্যাক্সিটাকে মোড়ের মাথায় 
ছেড়ে দিতাম, বা পালবাবুর দোকানের কাছে। বাড়ির ফটকের 
সামনেই ট্যাক্সি এসে দাড়াল। ভাড়া চুকিয়ে নেমে এসে মহেশকে 
বললাম, “তুমি এবার যাও মহেশ ।” 

বাড়ি ঢোকার মুখেই ইন্দিরার সঙ্গে দেখা । মুখোমুখি । 

বারান্দায় পায়চারি করছিল বোধ হয় ইন্দিরা । যিশুর গল! শোন! 
যাচ্ছিল বাড়ির ভেতরে । 

ইন্দিরা বলল, “কোথায় গিয়েছিলেন ?” বলে আমাকে দেখতে 
লাগল। নজর করে। 

আমি যে বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থেকে নেমেছি এট! ও দেখেছে । 
এখন বোধ হয় আমার পোশাক আশাকও দেখছিল। পরিক্ষার ধুতি 
পাঞ্জাবি, আজ বিকেলেই পাট ভাঙ! হয়েছে । বোঝা যায় ; কোথাও 
বেরিরেছিলাম। 

«কলকাতার দিকে গিয়েছিলাম, আমি বললাম। এমনভাবে 
বললাম যেন কলকাতায় যাওয়াটা জরুরি ছিল “মহেশকে নিয়েই 
গিয়েছিলাম |” 

ইন্দিরা একটু মাথা নাড়ল; মহেশকে সে দেখেছে। “আমায় 
কিছু বলে গেলেন না৷ তখন ?” 

বিরক্ত হলাম । এমনিতেই মন-মেজাজ খারাপ, চঞ্চল । অশান্তি 
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আর উদ্বেগ রয়েছে। তার ওপর ছেলের বউয়ের এই কৈফিয়ত তলব 
আমার পছন্দ হল না। এর! আমায় কী ভাবে? আমিকি ওদের 
হাতের পুতুল ! আমার নিজের কোনো! স্বাধীনতা নেই? 

ইন্দিরার কথার কোনো জবাব না দিলেও চলত | তবু বললাম; 
“আমার এক পুরনে। বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম ।” 

কথাটা যে মিথ্যে তাতে কোনো সন্দেহ নেই । আমি দমদমের 
সেভেন ট্যাংকস্‌ লেনের দিকে কমলার খৌঁজ করতে গিয়েছিলাম__ 
ইন্দিরাকে এ-কথ। বল যায় না ! 

ঘরের দিকে পা বাড়িয়ে স্বাভাবিকভাবে বললাম, “ছায়াকে খাবার 
জল দিতে বলে |” 

ইন্দিরা বলল “বলছি। আপনার ধুতিতে ওগুলে! কিসের দাগ 
লাল লাল? পড়েটড়ে গিয়েছিলেন ? ছড়ে গিয়েছে ?) 

ধুতির পায়ের দিকে কয়েকটা লাল ছোপ। আগে খেয়াল হয়নি। 
দেখলাম | মনে পড়ল, একট! পানের দৌকানের সামনে অ।মি দাড়িয়ে 
ছিলাম কমলার খেশাজে গিয়ে, ছটো মিস্ত্রগোছের লোক পানের দোকান 
থেকে এক গাল পান জরদা মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে পিক 
ফেলেছিল রাস্তায় আর কী নিয়ে যেন ঝগড়া করছিল। পানের 
পিকেরই দাগ । ছিটকে এসে পড়েছে। 

“পানের পিক 1” 

&পিক 111 

“কলকাতার রাস্তায় পথ হাটা । কে কী করে ফিরেও দেখে না।” 
বলে আমি ঘরের দিকে চলে গেলাম । 

সামান্ত পরেই ছায়৷ এসে জল দিয়ে গেল খাবার । 

তেষ্টা পেয়েছিল। জল খেয়ে একটু বসলাম । 

ইন্দিরার ওপর আমি বিরক্ত হচ্ছিলাম। সে আমার ছেলের বউ। 
তার কাছে প্রত্যেকটি কাজের আগে অনুমতি নেবার কী আছে আমার ! 
আর প্রতিটি কাজের দরুন তাকে কৈফিয়তই বা! কেন দেব ? আমি এটা 
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লক্ষ করেছি, অন্তর অত কৈফিয়ত তলব নেই ইন্দিরার যেমন আছে। 
হয়ত অন্ত বাড়িতে সকাল সন্ধে, বা সে সব জিনিস নজর করে না বলেই 
কথায় কথায় “কেন? “কোথায়” করে না! ইন্দিরা বাড়িতে বেশিক্ষণ 
থাকে বলেই তার নজরে পড়ে আমার ঘোরাফেরা, নভাচড়া, খাওয়া- 
বসা। সোজা কথা, ইন্দিরার হাবেভাবে মনে হয়, ছেলে যাই করুক 
আসলে শ্বশুরের ঝক্কিটা তো তাকেই পোয়াতে হয়; কাজেই সমস্ত 
ব্যাপারেই আমার ওপর খবরদারি করার অধিকার তার আছে। 

ছেলেকে বউকে আমি দোষ দিচ্ছি না, তার উদ্বেগ ছুশ্িন্তাও আমি 
বুঝি, কিন্তু সমস্ত সময়ে এত “কেন' “কোথায়? “কী জন্যে আমার ভাল 
লাগে না। আমি ছেলেমানুষ নেই, অশক্ত নয় ; আমার 'নিজের 
কিছু স্বাধীনতা রয়েছে। প্রতিটি ব্যাপারে যদি তৃমি নাক গলাও, 
আমার পক্ষে অসন্তষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক । 

আজ যদি বিন্ু বেঁচে থাকত-__-তোমার এই নাক গলাবার সুযোগ 
কি হত বউমা ? না, তুমি অমন কৈফিয়ত-চাওয়ার গলায় আমায় 
জিত্দেদ করতে পারতে, কোথায় গিয়েছিলেন আপনি ? 

তুমি যদি বিনুর চোখের সামনে এমন ব্যবহার করতে সে তোমায় 
ছেড়ে দিত না, সে তুমি তার যত আদরের ছেলের বউ হও যত 
পছন্দেরই হও না কেন! তোমাকে সে বুঝিয়ে দিত, শ্বশুরের ওপর 
খবরদারি করারও মাত্রা আছে। তুমি ভেব না, এই বাড়ির তুমি মাথ! | 
যে লোকটি মাথ। সে এখনও বেঁচে আছে, তাকে ডিডোবার চেষ্টা করে৷ 
না। চোখের একট বেয়াড়। অন্ুথ হয়েছে বলেই কি মান্ুষট। 
তোমাদের হুকুমের গোলাম হয়ে গেছে! 

বিশ্রাম ঠিক নয়; সামান্য বসে আমি বাথরুমে চলে গেলাম | ধুতিটা 
ফেলে দিলাম এক কোণে । ছায়! কাল পরিষ্কার করে দেবে। পানের 
পিক-ফেল! লোক দুটোকে গালাগাল দিলাম, 'বাস্কেল ভূত কোথাকার !? 

হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় বদলে ঘরেই বসলাম । ছায়! চা দিয়ে গেল। 
মাথা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে ততক্ষণে । ইন্দিরার ওপর আর রাগ হচ্ছিল 
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না। হাজার হোক, দুশ্চিন্তার দরুনই ও কথায় কথায় পাঁচট। প্রশ্ন 
করে ! ঘরবাড়ি সামলানোর মতন শ্বশুরকে সামলানোর দায়িত্ও তার। 
কিছু হলে অন্ত তার বউকে বকাবকি করতে পারে । 

আসলে মানুষের মন এই রকমই, কোথায় কী কারণে ক্ষোভ জমে; 
হতাশ! জোটে, রাগ হয়, বেদন। ছুঃখে পীড়িত হয় সে-_তার জের আর 
কাটতে চায় না এক থেকে অন্তের মধ্যে ছড়িয়ে যায়। ইন্দিরার হয়ত 
কোনে অন্ঠায়ই ছিল না, কিন্তু আমি নিজের মনের হতাশা ও ক্ষোভের 
জন্যে ওর ওপর বিরক্ত হয়ে উঠলাম । 

আমার মনটন ভাল ছিল না। না-থাকার কারণ, কমলার খোজে 
গিয়ে আমি ব্যর্থ হয়েছি । 

মহেশকে নিয়ে দমদমে যাবার সময়ই আমার মনে হয়েছিল, আমার 
পক্ষে নিজে কাশীশ্বরের কাছে যাওয়া উচিত হবে না। কারণ, আমি 
কাশীশ্বরের সাধারণ প্রশ্নেরও জবাব দিতে পারব না? দেওয়া সম্ভব নয়। 
কে কাঁশীশ্বর আমি জানি না। যদি কমলার জামাই হয় বা অন্য কেউ 
হয়-_তার কাছে গিয়ে কি আমি বলতে পারব, ওহে তোমার শাশুড়ি বা 
মা মাসি আমার প্রথমা স্ত্রী ছিল? কেউ কি এমন কথ! বলতে পারে? 

নিজে না গিয়ে আমি ঠিক করেছিলাম, মহেশকে পাঠাবে 
কাশীশ্বরের কাছে। কিংবা আশপাশের লোকজনের কাছে কথায় 
কথায় খোজ করবার চেষ্ট। করব, কমলার কোন খোজ পাওয়া গেছে 
কিনা ? সে ফিরেছে কি বাড়িতে? না নিরুদ্দেশ থেকে গেছে এখনও ? 
নাকি তার সম্পর্কে কোনো ছুঃসংবাদ শোন। গেছে__মার। গিয়েছে 
কমল! কোনো-না-ভীবে ! বাস লরি চাপ! পড়ে, ট্রেনের লাইনে কাটা 
পড়ে, অথবা কেউ তাকে খুনট্রন করেছে ! মাথার গোলমালের দরুন 
কমল। নিজেও তো! আত্মঘাতী হতে পারে। 

মহেশকে অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়েঃ সুবিধে মতন মিথ্যে গল্প সাজিয়ে 
সেভেন ট্যাংকস্‌ লেনের ঠিকানায় কাশীশ্বরের বাড়ি পাঠালাম। 
বললাম, মহেশ তুমি আমার কথ। কিছু বলো না । বললে? এই নামের 
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এক মা--একদিন উপ্টোডিডির-স্থ্যাৎ উপ্টোডিডিই বলোঁ_এক 
ভদ্রলোকের বাড়িতে যান। তিনি কেনই বা গিয়েছিলেন কে জানে । 
নিজের নামধাম বল্ছিলেন। থাকা-খাওয়ার জায়গা খুঁজছিলেন । 
তার কথা থেকে মনে হয়েছিল; রান্নাবান্নার কাজ খুঁজছিলেন। কিন্তু 
তাকে দেখে রীধুনি-মেয়ে মনে হয়নি । আধবেলা তিনি ছিলেন 
তারপর কাউকে কিছু ন৷ বলে বাড়ি থেকে আবার চলে যান। 

দেখো মহেশ, তোমায় হয়ত ওর! জিজ্ঞেস করবে_তুমি কেন তার 
খবর নিতে এসেছ ? তখন তুমি কী বলবে £ 

মহেশ নিজেই বলল, আমি বলব, সি'থির রংকলে আমি কাজ 
করতুম একসময়ে ! এদিকে এসেছিলাম 'একজনের সঙ্গে দেখ! করতে 
ফেরার পথে হঠাৎ মনে হল, খবরট। করে যাই! উনি ঠিক ঠিক বলে- 
ছিলেন, না, মিছে কথ! বালছেন-জেনে বাই। থেপাটে লাগছিল 
ওঁকে --একল। মেয়েছেলে_ তা বুড়ি 

মহেশের যে এত বুদ্ধি কে জানত ! গুছিয়ে গাছিয়ে বলেছে ভালই ! 
বললাম, তুমি ঠিকই বালু, ওই কথাই বলে ' তবে আমার কথা 
বলো না। আমার বাড়ির ঠিকানাও দিও না। উপ্টোডিঙিতে কত 
বাড়ি ঘর-__-একট! কিছু বানিয়ে বলো । 

মহেশ চলে যাচ্ছিল। আমি আবার তাকে ডেকে বললাম, 
মহেশ--উনি আমার আত্মীয় ছিলেন। অনেক বছর দেখাশোনা নেই। 
সম্পর্কও নেই । কিন্তু মানুষটি হারিয়ে গেছেন বলে মনট! বড় উতলা 
হচ্ছে। খোজ পেলে একটু নিশ্চিন্ত হই। বুড়ো মানুষ তো 
আমরা__একটুতেই উতলা হই । 

মহেশ মাথা হেলিয়ে বোঝালো, সে সবই বুঝেছে। তারপর 
কাশীশ্বরের ঠিকানায় চলে গেল । 

আমি বড় রাস্তার একদিকে দীড়িয়ে থাকলাম । বাসটাস যাচ্ছিল। 
ভিড়ও খুব । একদিকে রাস্তা খোঁড়াখুড়ি করেছে। মাটির স্প। 
বাতাসে ধুলে! উড়ছে । এসব রাস্তা যে আমার একেবারে অচেনা 
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অদেখা ছিল তা নয়, তবে আগে যেমন দেখেছি এখন আর তেমন 
নেই। 

কতক্ষণ দাড়াতে হবে বুঝতে না৷ পেরে একটা জায়গা খুঁজে 
নিচ্ছিলাম । কাছেই এক বটগাছ। পাশাপাশি মিষ্টির দোকান, 
মুদিখানা। হাত কয়েক তফাতে ফটে। তোলার দোকান এক, তার 
পাশে লণ্ডি। সবই আছে, ইলেকটিকের দোকান, কাঠের মিস্ত্রি, মুড়ি 
ছোলার দৌকান | 

ছু দশ পা! হাঁটাহাটি করতে করতে একটা পানের দৌকানের সামনে 
গিয়ে দাড়ালাম। ধুলো উড়ছে, ছূর্গন্ধ আসছে নালার, একপাশে ময়লা 
জমে আছে একরাশ । 

পানের দোকান থেকে এক প্যাকেট সিগারেট কিনলাম। 
দেশলাই। ওথানে দাড়িয়ে থাকার মতন জায়গাও ছিল। দাড়িয়ে 
থাকলাম। 

মহেশকে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না । সে কাশীশ্বরের ঠিকানায় 
চলে গেছে। , 

অন্বস্তি এবং ছুশ্চিন্ত। ছুই-ই হচ্ছিল। মহেশ কি কাশীশ্বরের সূ 
দেখা করে ঠিক ঠিক খবর আনতে পারবে? আমার কাছে যা-ই বলে 
'যাক মহেশ, কাশীশ্বরের কাছে ঠিকমতন বানিয়ে বুনিয়ে সব বলতে 
পারবে তো? যদি ভূল বলে, যদি উলটো পালটা বলে বসে কিছু, ধরা 
-পড়ে যায় মহেশ ? যদি কাণীশ্বর সন্দেহ করে তাকে আটকায় ? কিংব। 
শেষমেশ সে আমার কথা বলে ফেলে ! তবে তো কাশীশ্বর আমার 
খোজেই এসে পড়তে পারে-_ “চলে দেখি কোন্‌ বাবু তোমায় নিয়ে 
এসেছে? 

আর কমল! যদি নিজেই তার বাড়িতে ফিরে এসে থাকে পরে, ঘ৷ 
অপস্ভব নয় মোটেই, (রাগের, মাথায় হয়ত বাড়ি ছেড়েছিল, রাগ শাস্ত 
হলে'ফিরে এসেছে--) তবে তে! মহেশ হার্তেনাতে ধরা পড়ে 
ব্যাবে ! 

। ই৯০ 


আমি বোধ হয় বোকামি করলাম । এভাবে কমলার খোজ নিতে 
'আসা৷ উচিত হয়নি । কেনই বা ভার খোঁজ নিতে এলাম ? সে আমার 
কে? কমল! নিজের বাড়ি ছেড়ে চলে যাক, সে পাগল হয়ে ঘুরে 
বেড়াক পথে পথে, মরুক, আত্মহত্যা করুক-__-আমার কী? কমলা 
আমার কেউ নয়। 
পানঅল! যেন কিছু বলল আমায়। খেয়াল করিনি। তাকালাম 
তার দিকে। মানুষটি ঠিক জোয়ান নয়, একটু বয়েস হয়েছে । আমার 
দিকে হাত বাড়িয়ে ছিল। খুচরো পয়সা । আগে নেওয়া হয়নি । 
'পানঅলার কাছে ছিল না। এতক্ষণে হয়েছে । পয়সার কথা আমার 
খেয়াল ছিল না । | 
“মিনিবাসমে যাবেন?” পানঅলা খুচবরে। দিতে দিতে বলল। 
“বাস । ন বাস ধরব না ।” 
“ট্যাক্সি ?') 
“লা, পরে ধরব । একজনের জন্যে দাড়িয়ে আছি |” 
“সড়ক ঘেষে দ্াড়াবেন ন। বাবু! চার পাঁচ দিন আগে মিনিবাস 
এসে মেরে দিল এক বুঢটিকে !” 
“বুঢ টিকে 2” 
“বেচারি গরিব বুঢ়টি! হাসপাতীলমে বেচে আছে না মর গিয়া 
কে জানে 1?” 
সামান্য সরে দাড়ালাম । 
পানঅঙ্গা বাঙালি নয় তবে ভালই বাংল! বুলি শিখেছে । 
জিজ্রেস করব কি করব না করে শেষ পর্যন্ত কাশীশ্বরের ঠিকানা 
'বজে বাড়িটা জিজ্ঞেস করলাম । 
একটু ভেবে নিয়ে পানঅল! হাত তুলে উলটো দিকের একটা 
'জায়গ। দেখাল । “নাগিচেই আছে, ৰাবু।” 
“কাশীশ্বরবাবু ? 
“নেটা আযায়সা বাবু? মৌচ আছে? গোরা ?” 
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“জানি না। আমার লোক গিয়েছে খোজ করতে ! -ও বাবু কী 
করে ?” 


“সিসার নল উল বানায়” 

“কাচের 9) 

“জী টি 

“ওই বাড়ির এক বুঢ্‌টি মাঁ-” 

“| হাঁ; উমা তো মন্দিরউন্দির যেত। দেখি না বন্তুত 
দিন-_ রং 

“মন্দির যেত? কোন মন্দির ?” 

“কালী মন্দির 1৮ 


“কালী মন্দির! কোন কালী মন্দির ?” 

হাতের ইশারা করে পান অল! বলল, দক্ষিণেশ্বর | 

পানঅল। আর কিছু বলল না। বলতে পারুল না । 

মহেশ ফিরে আসছিল 

ট্যাকিতে ফেরার পথে মহেশ যা বলল তার থেকে মনে হল. 
কমলার নিরুদ্দেশ সম্পর্কে বেশি কথা কাশীশ্বর বলেনি । কমলা অবশ্ঠ 
বাড়িতেও ফিরে আসেনি । না-আন্ুক ফিরে, কিন্ত কাশীশ্বরের তা নিয়ে 
মাথাবাথাও তেমন নেই। সেথানায় জানিয়েছে, টাকা খরচ করে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে--আর সে কী করতে পারে। নিজের 
খেয়ালে বেরিয়ে গিয়েছে কমলা, কে আর তাকে তাড়িয়ে দিতে 
গিয়েছিল! গিয়েছে যখন-_ যাক. মরুক বাঁচুক মে তার 
হাতে-_কাশীশ্বরদের হাতে নয়। বদ্ধ উন্মাদ ও। ঘরে থাকতেও 
জ্বালিয়ে মারছিল। এখন পথেঘাটে ঘুরেই মরুক আর রেললাইনে, 
গিয়ে মাথ! দিক-_-কাশীশ্বরের দেখার কথা নয়। 

“লোকটা কে ?” 

“বলল না ৮ 

“আত্মীয়?” 
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“আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম বাবু। ভাঙল না।” 

“আচ্ছা লোক তো 1” | 

“বাড়ির বাইরে একজন ছিল। পাশে তার কয়লার দোকান । সে 
বলল, ওই জারগ! বাড়ি সবই বুড়িমায়ের ছিল। কাশীবাবুকে সে কাছে 
এনে রেখেছিল। ও 

“আচ্ছা! | ***বাড়িটা কেমন 2” 

“মাঠকোঠার মতন । নিচের তলা ইটের; ওপরে টিন আর ছাদ 
হল টালির।” 

“কিসের কারবার করে লোকট৷ ?” 

“কাচের সরু সরু নল, ছোট ছোট শিশি, ফাপ1১-*” 


“বড বাড়ি ?” 
“ছোটও নয়। নিচে কারখানা । ওপরে ওরা থাকে । কাপড়- 
চোপড় ঝুলছিল।” 


“৪! কিন্তু লোকটা কে? আত্মীয় যদি না হবে-**” 

মহেশ বলল, “আমি ধরতে পারলাম না বাবু! তবে এট্কু বুঝলাম, 
বুড়ি মায়ের কাছেই মাথ! গু'জেছিল একদিন | তারপর জমি ঘরবাড়ি 
ওরাই নিয়েছে । লোক ভাল নয় বাবু! ওরা আছেও অনেক দিন ওই 
বাড়িতে, দশ বারে! বছর ।” 

“কে বলল 2” 

“কয়লার দোকানের লোকটা |” 

খানিকটা চুপ করে থেকে বললাম, “আর কোনো! খবর পেলে 
না ?? 

মাথ। নাড়ল মহেশ । বলল, “ওই মা যখন ওই বাড়িতে আসেন 
ও'র সঙ্গে একটি বাবু ছিলেন। তিনি মার! গেছেন ।” 

“নামটাম শুনলে ?” 

“ন। 2 
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পুনশ৮--৮ 


ট্যাক্সিতে আর কোনে কথা হল না। মহেশ যতটুকু পেরেছে থোজ 
নিয়েছে ; তার বেশি আর কী করতে পারে ! 

আমি বুঝতে পারছিলাম না, কমলা শেষ পর্যস্ত কলকাতা শহর 
ছেড়ে এখানে চলে এসেছিল কেন? কার সঙ্গে? রজনীর সঙ্গে? না 
অন্য কারও সঙ্গে? কেন কমলা মাঠকোঠা ধরনের বাড়িতে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল ঃ সস্তাগণ্ডায় জমি বাড়ি পেয়েছিল বলে? নাকি সে 
ঠিক করেছিল) সস্তার ভাড়াটেদের বাড়িতে বসিয়ে তাদের পেট চলার 
বাবস্থা করবে ! 

কমলার মাথায় যে নানান ধরনের খেয়াল চাপত আমি জানি। সে 
খেয়ালী ছিল উউকো! জিনিস তার মাথায় ভর করত ঠিকই কিন্তু 
কমলা বোকা ছিল না, পয়ল! ছড়াবার খেলা সে খেলত না। বেঁচে 
থাকার কষ্ট তার জান! ছিল, যদিও খাওয়া-পরার জন্যে তাকে মাথা 
খুঁড়তে হয়নি। তার মা তাকে বাঁচিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। পরে সে 
নিজেই বাঁচার ব্যবস্থা করে নিতে শিখেছিল। আমার সঙ্গে যতদিন 
ছিল, আমি কমলাকে সাংসারিক ব্যাপারে হঠকারিতা করতে দেখিনি । 

দমদ্:মর এক মাঠকোঠা বাড়িতে এসে মাগ। গৌঁজার কোনে! 
কারণ হয়ত ছিল কমলার । সেই কারণট। আমি জানলাম না) ধরতেও 
পারলাম ন।। 

ট্যাক্সিতে ফিরতে ফিরতেই মন বড় হতাশ বিষপ্র হয়ে যাচ্ছিল । 
কমলাকে তবে খুঁজে পাওয়া গেল না। জানাও গেল না! তার কী 
হল? বেচে আছে, না। মার! গেল ! 

কমলা কি সতাই বদ্ধ উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল? নাকি কাশীশ্বরের 
বানানো কথা ! লোকট। যে ভাল নয়--মহেশই বলেছে। তাষণ্দ 
হয়ব-তবে কমলাকে পাগল সাজিয়ে পথে বার করে দিয়ে কাশীব্বর 
আজ বাড়ি জমি সবহ দখল করে নিল। 

বেচার্ী কমল! ! 
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॥ এগারো ॥ 


এমন কেন হলঃ কেন হয় আমি জানি না। ছুদিন পর পরই 
আমি স্বপ্ন দেখলাম কমলাকে। রাত্রে স্বপ্ন আর দিনে ঘুরে ফিরে তারই 
কথা! ভাবনার মধ্যে জড়িয়ে থাকছিল। কেন এমন হচ্ছিল কে বলবে ! 
সত্যি কথা বলতে কি কমলাকে আমি ভূলেই গিরেছিলাম। মানুষ তার 
জীবনের কথ পুরোপুরি ভোলে না ; তবে অতীতের অনেক কিছু ভূলে 
যায়। কমলাকে আমি সেই ভাবেই তুলে গিয়েছিলাম যেভাবে মুত 
মান্তধকে আমর ভূলে যাই | কিংবা বল। ভাল, স্মৃতি থেকে সে ক্রমশ 
মুছতে মুছতে একেবারেই প্রায় মুছে গিয়েছিল। কদাচিৎ, কোনো 
কারণে তার কথা! মনে এলেও এত অস্পষ্ট ফিকে ভাবে সে আসত 
আর যেত যে তা নিয়ে কেউ গ্রাহ্া করে না, আমিও করিনি। বিন 
বেঁচে থাকতে" আমার ছেলেমেয়ের মামনে কখনো কমলার কথা বলত 
না৷ । আড়ালে হয়ত কখনে৷ এক আধবার খোচা মারত আমাকে, তাও 
তার সঙ্গে সংসার-জীবনের গোড়ার দিকে । পরে তার মুখে ও-কথা 
শোনাই যেত না। কমলার নামটাই শুধু ও জানত, আমার কাছ থেকে 
জেনেছিল বিয়ের পর পর। আর ও জানত, কমল। মার! গিয়েছে ! 
আমার ছেলেমেয়েরাও আভামে শুনেছিল, তাদের মায়ের সঙ্গে আমার 
বিয়ের আগে অন্ঠ একজনের সঙ্গে আমার বিয়েহয়েছিল বটে, কিন্ত 
সেআর বেঁচে নেই। কমলাকে নিয়ে মাথা ঘামানোর কোনো কারণ 
আমাদের সংসারে হয়নি কোনোদিন । ; 

আজও হত না, যদি ওই আশ্চর্য ঘটনাটি না৷ ঘটত !. আমি কেমন 
করে জানব, টেলিভিশনের দেখা একটি আবছা! মুখ, তার নাম, তার 
চোখমুখের বর্ণনা-__এইভাবে আমাকে নাড়িয়ে দেবে ওলটপালট করে 
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দেবে সব! কেন? কীজন্যে? 

এর কোনে কারণ আমি খুঁজে পেতাম না৷ । কমলার জন্তে চাঞ্চলা, 
মায়া-মমতা অনুভব করার কোনে। সঙ্গত কারণও আমার নেই । সে 
আমাকে বিয়ে করেছিল, সংসারও করেছে কিছুদিন-_কিস্তু ও 
রজনীকে ভালবেসে ফেলেছিল । হয়ত এই ভালবাসার মধ্যে জটিলতা 
ছিল, ফলে ওরা! চালাকিও করেছে আমার সঙ্গে আমাকে ঠকিয়েছে, 
প্রব্চন! করেছে! তা হলেকেন আমি আজ কমলার জন্যে চঞ্চল 
হচ্ছি? 

ঈশ্বরই জানেন, কেন! আমি জানি না। অথচ ছু দিন পর পর 
রাত্রেই আমি স্বপ্ন দেখলাম, কমলা! ছেঁড়া খোঁড়া ময়লা থান পরে, 
নোংরা মেখে গাছতলায় বসে আছে; তার মাথার সাদ] চুলগুলোর 
কপাল মুখ প্রায় ঢাকা, সে একেবারেই অন্যমনস্ক, তার ভিখিরি ভিথিরি 
চেহারা, পাগলের মতন দৃষ্টি-_-কিছুই যেন তার খেয়ালে নেই, গায়ের 
পাশে রাস্তার কুকুর শুয়ে আছে, ছু চারটে পাচ পয়সা দশ পয়সা তার 
সামনে ছড়ানোঃ কারা যেন ফেলে গেছে। 

গাছতলায় যে-কমল! বসে ছিল, তাকেই আবার দেখি কোনো 
নোংরা জায়গায় শুয়ে আছে কাত হয়ে, ঘুমিয়ে পড়েছে । কতকগুলো 
ছেঁড়াখোড়। কাগজ উড়ছে চারপাশে, মনে হয় যেন সে মরে পড়ে আছে 
প্াস্তায়। 

স্বপ্নের মধ্যেই দেখলাম, কমল! বুঝি স্নানের জন্যে নদীর দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে সিড়ি ভেঙে যেতে যেতে পা হুড়কে পড়ে গেল*** ! 

এমন করে কমল আমাকে কেন টানছে বুঝতে না৷ পারলেও 
আমার মনে হচ্ছিল, এ একরকম অন্বাভাবিক অথচ অ-প্রাকৃত ডাক। 
কে যেন আমায় ক্রমশই ওর দিকে ঠেলে দিচ্ছে, বলছে-_ আর একটু 
দেখো না, আরও একটু খুঁজে দেখো । বেচান্নীকে এমনভাবে মরতে 
দিচ্ছ কেন? 

আশ্চর্ধ । কমল। যাঁদ বেচেই থাকে? তাঁকে আম খুঁজেও পক্ষে বাই 
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হঠাং_আমি কি আজ তাকে আমার বাড়িতে এনে আশ্রয় দিতে 
পারব? অসম্ভব। আমার বাড়িতে তার আশ্রয় হবে না। 

তবে? তবে কমলাকে খু'জে পেলে তার নিজের বাড়িতে রেখে 
আস ঘায়। যায় না? কাশীশ্বর অভ্যর্থনা না করুক আপত্তি করতে 
পারবে না। 

এমনকি, আমার মনে হল, আজও যখন আমি বেঁচে, আমার 
পুরনে। কিছু বুড়ে। বন্ধুবান্ধবও বেঁচে আছে, তাদের মধ্যে এক-আধজন 
হয়ত চেষ্টা করলে কমলাকে কোনে। আশ্রমে বা পাগল! হাসপাতালে 
রেখে দেবার ব্যবস্থা করতে পারে । মুরারি তে! পারেই। তার নান! 
জায়গায় খাতির | 

আশা-ভরন! পুরোপুরি ছেড়ে দেবার আগে আমার মনে হল, 
একবার অন্তত শেষ চেষ্টা করে দেখা যাক্‌। 


দিনট। সকাল থেকেই ছিল ঘোলাটে । ঘষা! কাচের মধ্যে দিয়ে 
আলো! আসার মতন সেই ঘোলাটে আলো সামান্য মেঘল৷ হয়ে 
আসছিল ছুপুরের দিকে । তবে বৃষ্টির কোনে! চিহ্ন নেই। বরং এই 
ঈষৎ মেঘল! ভাবটুকু ভালই লাগছিল। বাতাস আছে। মনোরম 
দিন। 

বিকেলে মহেশকে বললাম, “চলো, একটু বেড়িয়ে আস! যাক।” 

«কোথায় বাবু ?” 

“দক্ষিণেশ্বরই চলো 1 

মহেশ পুজোপাঠ ঠাকুর দেবতা ভালবাসে । ভক্ত মানুষ । খুশি 
হয়ে বলল, “দক্ষিণেশ্বর ! চলুন বাবু। অনেক দিন মন্দিরে যাইনি |” 

“আজই চলে।। সন্ধের আগেই ফিরে আসব ।৮ 

ট্যাক্সি পেলাম ব্যাঙ্কের মুখে । 

মহেশ বলল, রাস্তায় ভিড় না পেলে আমরা তাড়াতাড়ি দক্ষিণেশ্বর 
পৌছে যাব । 
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রাস্তায় ভিড় সাধারণ, তবে ট্যাক্সি খানিক ভোগালো । 

এদিকে দেখি মেঘলা আরও একটু গাঢ় । বৃষ্টি হবার মতন মেঘ 
নেই, হলেও ছু চার ফৌটা হতে পারে, ছেলেবেলায় আমরা! যাকে 
বলতাম, “পথভোলা বৃষ্টি।' আকাশ থেকে এক-আধটা মেঘ ভেসে 
যেতে যেতে ছু-চার ফোটা বৃষ্টি দিয়ে গেল ; ধুলোও ভিজলে! ন! ; গন্ধ 
উঠল সৌদা সৌদ । তেমন একটু জল বা এক আধবার দমকা ঝড় 
হতেই পারে। কালবৈশাখীর সময় এখন নয়। 

দক্ষিণেশ্বরে পৌছতে পৌঁছতে বিকেল মরে এল। 

মহেশ গেল হাত প| ধুয়ে আসতে ঘাটে । হাত মুখ ধুয়ে এসে ফুল 
মিষ্টি ধূপ কিনবে, মন্দিরে যাবে পুজো দিতে । 

ও যাক, আমি বাইরে বাইরেই দ্বুরে বেড়াব। 

খানিকটা পরে মহেশ এল | পয়স। দিলাম ওকে বললাম, “তুমি 
গুজে! দিয়ে ওই বাগান-টাগান ঘাটের দিকে আমাকে খুঁজো । আমি 
থাকব । কেমন ?” 

“আপনার নামে পুজে| দেব |: 

“আমার নামে নয়, দাদাদের নামে দিও। নাম জানো তো ? 
অন্তর ভাল নামটাম বলে দিলাম । 

চলে গেল মহেশ | 

আজ কী বার? বুধবার। এক এক সময় আমার বারের গোলমাল 
হয়ে যায়। সপ্তাহের মাঝামাঝি হোক বা অন্য কোনে! কারণেই 
হোক-_ভিড় আজ কম। মানুষজন আছে, গাড়িটাডিও রয়েছে কণ্টা, 
মাঠে ছড়ানো দোকান পশার গুটিয়ে নিতে শুরু করেছে। মেঘলার 
সঙ্গে মেশানো/্াতাস ঠাণ্ডা, গঙ্গার হাওয়া বয়ে আসছে এপাশে। 

কত বছর পরে এখানে এলাম কে জানে! কমলা এদিকে আসত 
বিচ্ুও। €দের নিয়ে এসেছি । তরু আর অভ্তকেও বেড়াতে নিয়ে 
এসেছি এক আধবার ছেলেবেলায় । তারপর আর মনে পড়ে না। 
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জায়গাটা কি পালটে গিয়েছে? স্পষ্ট মনে করতে না পারলেও 
আমার ধারণা হচ্ছিল, আগে এই বাগান, ঘাট আরও সুন্দর ছিল, 
নিবিড় নির্জন ছিল। এখন সেসব নেই । গাছপালা গুলে কি উধাও 
হয়েছে? কেটে ফেলা হয়েছে? কেজানে! বড় নোংরা । পাতা! 
উড়ছে, কাগজের ট্রকরো। উড়ছে, ঘাটের দিকের বাঁধানো রাস্তায় হাউ। 
যায় না, হরগন্ধ ! 

ওরই মধ্যে মানুষজন । গাছতলায় বসে আছে মাঝবয়েপী এক 
ভদ্রলোক, পাশে উর স্ত্রী, ছু তিনটি ছেলে গল্পগুজব করছে, একটি 
লম্বাচওড়া বউ তার আত্মীয়দের নিয়ে পঞ্চপটীর কাছে বেড়াচ্ছে আর 
এটা! ওট। দেখাচ্ছে । ্‌ 

বাগানের দিকে ঘুরতে ঘুরতে একট। সিগারেট খেলাম । যার! বসে 
আছে, হেঁটে বেড়াচ্ছে যারা__সকলকেই লক্ষ করছিলাম । ন!, কমলার 
মতন কাউকে দেখলাম না। এতকাল পরে কমলাকে দেখলে আমার 
চট করে চেনার কথা নয়, হয়ত তার এতই পরিবর্তন হয়েছে যে পাশে 
এসে দ্রাড়ালেও সহজে চিনতে পারব না । তবু কোথাও তে৷ খটক৷ 
লাগবে ! লাগলেই আমি তাকে চিনে নিতে পারব । টেলিভিসনের 
সময় কেমন করে চিনেছিলাম ! 

যা ভেবেছিলাম তাই । উপ টপ করে বড় বড় ফোটা পড়ল বৃষ্টি । 
পড়েই বন্ধ হয়ে গেল। আকাশের দিকে তাকিয়ে কেউ কেউ বাধানে। 
বসার জায়গাগুলো থেকে উঠে পড়তে লাগল । 

আমার বোধ হয় ভুল হল একটু । স্বপ্নে কী দেখেছি-_সেটা সত্যি 
না হতে পারে ! কমলাকে গাছতলায় বসে থাকতে দেখব কেন? সে 
তো মন্দিরের মধ্যেও থাকতে পারে। হয়ত ওপাশে কোথাও বসে 
থাকে নাট মন্দিরে, চাতালে ! অবশ্য সবই 'যদি। যদি থাকে, যদি 
দেখতে পাই ! 

দেখতে দেখতে ছায়া আরও ঘন হয়ে আসছিল, মেঘলা জমছিল। 

মন্দিরের মধ্যে থেকে একবার ঘুরে এলে হয় ! 
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কমলা কোথাও নেই। মন্দিরের মধ্যে আশেপাশে, বাগানে 
_ কোথাও নয়। তাহলে সেনেই! আমার স্বপ্ন অর্থহীন, আমার 
আসা বৃথা । 

মন্দিরের বাইরে এসে বড় ফাঁকা লাগছিল। এই ছেলেমান্ুষি 
কোনো প্রয়োজন ছিল না। কমলার জন্যে পথে পথে ঘুরে বেড়ানোর 
বয়েস আমার নেই । আমাকে কি এখন এসব মানায় 8 সিনেমার 
হামেশাই এমন দেখ! যায়ঃ কিন্তু জীবন তো! সিনেমার সম্তা গল্প নয়। 

মেঘলা যে আরও ঘন হয়েছে, আধার হয়ে এল চারপাশ, লোকজন 
উঠে যাচ্ছে, ধুলে। উড়ল, বাতা এল ঠাণ্ড__বোঝার আগেই আমি 
কখন হাটতে হাটতে গঙ্গার বাধানো৷ ঘাটে এসে দীড়িয়েছি। 

মনে হল; হাত মুখ একটু ধুয়ে নিই। ধুলো পড়েছে চোখে। 

ঘাট ছেড়ে সবাই উঠে যাচ্ছে । হাত মুখ ধুয়ে সরে আসতেই দেখি 
ঘাটের পাশে, সামান্য তফাতে কয়েকটা নৌকো বাধা । 

এমন সময় নজরে পড়ল, একটি মহিলা! নৌকোর বাইরে বসে 
আছে। মলিন বেশ, মাথায় কাপড় নেই, সাদা চুলে ভরা মাথা, গায়ের 
আচল পাশে ছড়ানো, আকাশ দেখছে, না, গঙ্গা বোঝা যায় না। 

কমলা নাকি? 

হয়ত কমলাই। 

হঠাৎ বাতাস এল দমকে দমকে, ঝিরঝির করে বৃষ্টি নামল, মিহি 
বৃষ্টি, গঙ্গার জলে জোয়ারের টান, নৌকো! ছুলছিল, অন্ধকার আর 
ইলশে গুঁড়ি বৃট্টির মতন পাতলা বৃষ্টির মধ্যেও মনে হল--কমলার 
ছায়াই যেন দুলছে গঙ্গার জলে । ও কি এবার জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে। 

কমলার কাছে যাবার জন্তে আমি হাত নেড়ে কাউকে ডাকলাম । 
কাকে ?ঃ মাঝিকে ? 

হাত উঠিয়ে ইশারায় কমলাকে ডাকলাম । কমলা আমি। আমি। 
আমি আসছি। একটু বসো। কথা আছে। 
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বৃষ্টির ফোটা বড় হতে লাগল। ঘ!ট ফ্ণাকা। কমলা অম্পষ্ট হয়ে 
আসতে লাগল । আমার আর কমলার মধ্যে যেন আড়াল পড়ে যেতে 
লাগল বৃষ্টির আর অন্ধকারের ছায়া-জড়ানো অন্ধকারের । 

ঘট কী নির্জম। কোথাও কেউ নেই। উঠে গিয়েছে বৃষ্টি 
বাচাতে । আমি ভিজে যাচ্ছিলাম। 

কমল ? কমলা ? 

কোনো সাড়। নেই। 

কমলা, তুমি কি শুনতে পাচ্ছ না? আমি_-তোমার-*" 

বৃষ্টির জলে আমার চোখ মুখ ভিজে যাচ্ছিল। মাথাও। জামাটাও 
ভিজে গিয়েছে। 

কমল। কি আমার ডাক শুনতে পেয়েছিল? কে যেন বলল, তুমি 
কীচাও?ঃ কেন এসেছ ? 

কেন এসেছি ? 

ও কী! নৌকোর দড়ি কে খুলে দিল? কে? জোয়ারের টানে 
দুলে গেল নৌকো! । শব্দ হচ্ছিল জলের, ছলাৎ ছলাৎ। বৃষ্টি পড়ছে। 
নৌকোটা বুঝি সরে গেল। 

কমলা, তুমি তো৷ আমার আসল কথাট৷ জানলে ন। কোনোদিন । 
বল৷ হল না৷ তোমায়! তোমার কি মনে পড়ে, একদিন নিয়োগী 
লেনের বাড়িতে মাঝরাতে আমাদের বিছানায় আগুন লেগেছিল, আমি 
তোমার পাশে ছিলাম না, বাইরে উঠোনে দাড়িয়ে ছিলাম, বৈশাখ 
টৈশাখ হবে তখন, সারাদিনের তপ্ত আকাশ তখন ঠাণ্ডা, তারায় তারায় 
ভব, আমি ভাবছিলাম বাইরে থেকে তোমার ঘরের দরজার শেকলটা 
তুলে দি, ভুমি তোমার বিছানার, শাড়ি জামার, ঘরের আগুনে পুড়ে 
মরো | হ্যা, আমি চেয়েছিলাম তুমি মরে! | 

চেয়েছিলাম কিন্তু পারিনি । শেষ পর্বন্ত আমি তোমার ঘরের 
শেকল তুলে দিইনি । ছুটে গিয়ে দরুজ। খুলে দিয়েছি হাট করে, তোমার 
শাড়ির আগুন নিভিয়েছি। বিছানায় জল ঢেলেছি বালতি বালতি। 
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তুমি সেদিন ভয়ে দিশেহারা উৎকণ্ঠায় থরথর করে কীপছিলে, 
কাদছিলে। আমাকে এমন চোখে দেখছিলে যেন, আমি কোনো 
ভয়ংকর এক জন্ত। পশু! তুমি আমার বলেছিলে, “আমি, আমার 
বাড়ি, আমার ছায়াও আজ থেকে 'মার তোমার নয় ।; 

আমি জানতাম তোমার কোনো কিছু, এমন কি তোমার ছায়া 
আর আমার নয়। আমার নেই। সবই রজনীর দখলে গিয়েছে। 
শুধু মাঝে মাঝে আমরা একই বিছানায় শুই । 

কিন্তু সেদিন ওই ঘরের শেকলটা বাইরে থেকে তুলে না দিয়ে আমি 
তো! তোমাকে ধশচিয়েছিলাম, কমলা | 

কেন £ 

ভয়ে? না, ভালবাসায় ? 

মানুষের ভালবাসায় সবই থাকে, কমলা । আকাশ থেকে ঝরে 
পড়। অলৌকিক কোনে বস্তু, নয় ওট! ; অপাধিৰ সামগ্রী কোনো । এই 
মাটিতে তার জন্ম। মানুষের সংসারে । তার গায়ে মাটির ধুলোময়লা 
আবর্জনা তে৷ লেগে থাকবেই কমলা ; আবার এই মাটির গন্ধ,দ তার 
কোমলতা, তার গুণ-অগুণ"* 

“বাবু__বাবুঁ” মহেশ চিৎকার করে ডাকতে ডাকতে বুঝি ঘাটের 
দিকেই আসছিল। 

কমলার নৌকোর দড়ি কি ছি'ড়ে গেল ! সবই ঝাপসা । আর ওকে 
দেখতে পাচ্ছি না। বৃষ্টির ফেশাটা, শব্দ) গঙ্গার জলের ছলছল: 


চোখের সামনে বৃষ্টির আড়াল। অন্ধকার হয়ে এল। কমলাকে 
আমি খুঁজে পেলাম, নাকি পেলাম না, কেজানে! তার বদলে 
আচমক। বিন্ুকে পেলাম । কত বোকাই ছিল বিন্ু। বিয়ের পর 
কলকাতায় এসে আমার সঙ্গে একবার দক্ষিণেশ্বর এসেছিল। 
পুজোটুজো! দিয়ে ফেরার সময় কী বৃগ্টিই না নামল | বিন্ু আর আমি 
বুিতে ভিজে যখন সপসপে-হঠাৎ বিন্ু বলল, “যা আমার বড় 
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লজ্জা করছে !, 

কেন? | 

'আহা ! জানো না! বলে নিচু মুখে নিজের শরীরের দিক 
তাকাল । 

আমি হেসে ফেললাম ! বিনুর পেটে তখন তরু এসেছে । অবশ্য 
আমর! জানতাম না কে আস ! তরুন অন্তঃ তরুই এল অবশ 
একদিন । 

মহেশ এসে আমাকে ধরে ফেলল: ভয় পেয়ে গিয়েছিল! 
“বাবু” 

“ভয় নেই। ঠিক আছি। চলো বুষ্টিটা হঠাৎ এসে পড়ল।" 
মহেশ আমাকে ধরে থাকল। আমি উঠে দাড়ালাম । ভিজে পিড়ি 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। 
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অসলালুত্ভ 


আজ আবার নন্দিতাদির চিঠি পেয়েছি। 

আমরা এখানে এসেছি আজ প্রায় দেড় মাস। পুজোর পর পর 
এসেছি, কালীপুজোর তখনও দেরি ছিল এখন তো! শীত পড়ে গেল। 
আসার দিন কয়েক পরে নন্দিতাদির এক চিঠি এল। সেই চিঠি 
পড়েই আমার খটকা লেগেছিল। জবাব দেবার সময় ইচ্ছে করেই 
এডিয়ে গেলাম অনেক কথা । ছোটখাট জবাব লিখলাম ! 

দিন আট দশ বাদে আবার চিঠি এল নন্দিতাদির। এবার তার 
চিঠিতে চাপাচুপি কম। ওর যা বলার মুখ ফুটে না বললেও আকারে 
ইঙ্গিতে সবই বলেছে । এখন দেখছি, অকারণ খটকা আমার লাগেনি। 
ছিতীয় চিঠির জবাব আমি দিলাম, তবে চেষ্ট। করলাম ওর ইঙ্ছিত- 
গুলোকে উপেক্ষা করতে । আমি বিরক্ত হয়েছিলাম ! বিরক্ত হলেও 
৪ক সরাসরি বুঝতে দিইনি । বরং এই জায়গাটায় শরীর সারাতে 
এসে আমি যে বোকামি করিনি সেটাই জোর দিয়ে লখলাম | 
লিখলাম, এখানের জল-বাতাস কী চমৎকার, যে ছোট বাড়িটা 
আমরা পেয়েছি সট! কেমন নিরিবিলি ছিমছাম, কাজের মেষেটিও 
ভালই জুটেছে। সকালে আমরা কখন উঠি ঘুম থেকে, কোথায় 
বেড়াতে যাই হাটঠ হাটতে, কেমন করে শালপাতার ঠোডায় কুচে 
নিমকি নিরে বসে খাই, জিব পুড়ে ষায়, মাটির খুরির চায়ে কী স্বাদ, 
এখানের ছোট্ট বাজারে কেমন সব টাটকা ফুলকপি উঠেছে, একেবারে 
ক্ষেত থেকে তুলে আনা, উমেটোগুলোর কেমন রউ--এই সব লিখে 
নন্দিতাদিবে বোঝাতে চাইলাম, তুমি যা লিখেছ তা নিয়ে আমি মাথ। 
বামাতে চাই না, তার জবাবও আমার কাছে.আশ। করে না। 

নন্দিতাদি আবার চিঠি দিল। এবার আরু আভাল ইঙ্গিত নয়, 
মংকোচও নয়--একেবারে সাফমুক লিখল, তুই এট। কী করছিল? 
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নিজের বয়েসের কথা ভূলে গিয়েছি? তোর কি মনে হয় না, ওই 
ছেলেটা__রাজ! তোর চেয়ে কত ছোট! ওষযে প্রা তোর ছেলের 
বয়েসী! ছি ছি, ইন্দ্-_এ তুই কী করছিস? আমি ভাবতে পারি 
না তোর মতন মেয়ে এমন কাজ করতে পারে। তুই কি পাগল হয়ে 
গিয়েছি ? ধরিত্রীবাবু মার গিয়েছেন আজ ছ' মাসও হয়নি। হাজার 
হোক, তুই যে বিধবা এটা তে! তোকে মানতেই হবে । সেকেলে 
বিধবাদের মতন তোর মতিগতি মানামানি কেই বা চায়। তবু তুই 
যে আজ ধাঁরত্রীবাবুর বিপব। স্ত্র_এ-কথ! তে। অস্বীকার করতে পারৰি 
না। নিজেকে তুই সামলা, ইন্দু। 

নন্দিতাদির তৃতীয় চিঠির উত্তর আমি দিতে চাইনি । ভীষণ রেগে 
গিয়েছিলাম । রাগে বিরক্তিতে আমার দ্বুম বন্ধ হয়ে গেল। মাথা 
আগুন হয়ে থাকত, গা যেন জ্বলে যেত। সকাল সন্ধের বেড়ানো, 
খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা করা? সন্ধ্যের পর ঘরে বসে গল্পগুজব, গান 
শোনা, রগড় করে তাস খেলা__নবই কেমন খাপছাড়া হয়ে গেল। 
একদিন রাগের মাধায়, বেখেয়ালে নকাল বিকেল মাথা ভিজিয়ে সান 
করে ফেললাম ৷ এখানের জল ভাল, তবে ভারী । কুয়োর জল। 
তার ওপর শীত পড়তে শুরু করেছে। ঠাণ্ডা! লেগে আমার জ্রজ্বাল৷ 
হয়ে গেল । 

রাজ! কদিন ধরেই বলছল, ইন্দুরদি, তোমার হয়েছে কী? শরীরটা 
বেশ সারছিল হঠাৎ রুক্ষ মেরে গেল ! ডাক্তার দেখাবে ? চলো ! 

আমি যত না-ন। করি, রাজা তত জেদ ধরে। 

শেষে এক ডাক্তার ধরে আনতেই হল, তখন আমার ঠাণ্ডা লেগে 
জ্বর উঠে গেছে হুয়ের ওপর । 

এখানে ডাক্তার বন্ঠি প্রায় নেই। হাতুড়ে এক-আধজন আছে 
স্টেশনের দিকে । 

আমার ডাক্তারটি আধবুড়ো | বলল, বুকে সদ্দি জমেছে । প্রেশারং 
একটু বেশি | সেরে যাবে। 
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ডাক্তারের ওষুধের গুণেই হোক, কিংবা আমার ভোগ ছিল না৷ 
বলেই হোক, জ্বরজ্বল! ছেড়ে গেল দিন তিনেক পরে । 

মনে মনে আমি ততদিন ঠিক করে নিয়েছিলাম, নন্দিতাদির চিঠির 
জবাব আমি দেব । এমনভাবে দেব, যেন--ও আর আমাকে ওভাবে 
চিঠি লিখতে সাহন না করে। 

চিঠিউ। লিখব লিখব ভাবছি এমন সময় আবার এক চিঠি এল 
নন্দিতাদির। সে ভেবেছে, আমি তার আগের চিঠি পেয়ে এত চটে 
গিয়েছি বে ওর চিঠির কোনে। জবাব দিচ্ছি না| 

এবার খানিকট! নরম-সরম করে নন্দিতাদি লিখেছে, তুই আমাকে 
ভুল ভাবছিপ। আমি কি তোর শত্রু? ন। তোর শ্বগুরবাড়ির কেউ? 
আমি তোর বন্ধু। তোকে ভালবাসি বলে তোর ভাল চাই। আগে 
কি তোকে কথন এমন করে বলেছি! ধরিত্রীবাবু গিয়েছেন আজ 
£মাস। এই ছ"মামে তোকে আমি ভাল করেই নজর করেছি। 
তার অনেক জিনিস আমার পছন্দ হয়নি, ভাল লাগেনি । মুখ ফুটে 
তোকে বলতেও পারিনি, ইন্তু এসব করিস না। মানুষ অন্ধ নয়, তার 
মন গঙ্গাজল নয়। তুই সমাজ সংসারে বাস করিসপ। তোর কি চোখ 
কান নেই? বুদ্ধিনদ্ধি লোপ পেয়েছে? না না করেও তোর বয়েস 
চল্লিশ ছাড়িয়ে গেছে । এই বয়েসে সন্ত সগ্ভ বিধব। হয়ে এ-সব তুই কী 
করছিস ১ একট| চবিবশ পঁচিশ বয়েসের ছেলে তোর ধ্যান-জ্ঞান হল 
কেমন করে! মাথা ঠাণ্ডা করে ভাব লক্ষমীটি ! তুই না অবুঝ, ন। 
সেই জাতের মেয়ে যার! বে--তায়াক্কা ! এই বয়েসে তোর মতিভ্রম 
কমন করে ঘটল আমি বুঝে উঠতে পারি না। আমার কর্তাকেও 

ম কিছু বলি না এ-সব সম্পর্কে, বলতে লঙ্জ। করে । তবে সেযে 
বোঝে, লক্ষ করেছে তোদের মেলামেশা তা! তার কথা থেকেই ধরা 
ঘায়। আমি এড়িয়ে যাই। কথা বাড়ালেই কখন কী বেরিয়ে 
পড়বে ! শুধু আমার কর্ত। কেন, আমাদের অনেকেই ব্যাপারট! লক্ষ 
কন্সেছে। স্ুবোধবাবু দত্তরায়। অঞ্জলি, কণিকাদি, সেন-গিমি-_- কে 
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নয় !-"তুই-আমার ওপর বাগ করতে পারিস+ কথাগুলো তোর বিষ 
লাগবে জানি ; তবু তোকে বলছি-__আমি তোর বন্ধু। তোর খারাপ 
হোক, তুই নিজেকে নষ্ট করিস_-এ আমি চাই না। আজ তোর 
কাছে যা বড় হয়ে উঠেছে ছু দিন পরে বুঝবি সেটা তোর সবনাশ করে 
গেল।....চিঠির জবাব দিবি । 

“কার চিঠি, ইন্দুদি ? 

“কলকাতার |; 

“কে তোমাকে ইয়া ইয়৷ চিঠি লিখছে ? 

“আমারই সব বন্ধুটদ্ধুরা 1” 

“আরে, আমি তো দেখছি শ্রিবুয়া পিয়ন প্রায়ই তোমার হাতে মোটা 
মোট! খাম গুজে দিয়েযায়! কতবন্ধু তোমার ! দেখো বাবা, 
ভেজাল জুটিয়ো না। এখানে এসে গেড়ে বসবে । 

“না 1? 

“না কী ! কলকাতার লোকদের তুমি চেনো না। একবার যদি 
' গন্ধ পায় তুমি ফার্ট ক্লাস জায়গায় আছ, এখানকার জলে লোহা! হজম 
হয়ে যায় তা হলে আর রক্ষে রাখবে না ১ রোজই দেখবে একজন 
করে হাজির হচ্ছ? 

কেউ আসবে না 1? 

'ইন্দু'দ, তোমার কোনো ধারণা নেই। ওয়ান টুয়েন্টি ফাইভে 
দুটো! অরিজিনাল মুগির ডিম, একটা ফ্রেশ ফুলকপি মাত্তর দেড় টাকায়, 
ক্ষেতির আলু ভেড়ির নয় নদীর মাছ, আর এই শীত-শীত ভাব) 
কলকাতার লোকর। ভাবতেই পারে না। তাদের জিব দিয়ে জল 
পড়বে গো!) 

রাজাকে আর বললুম না কেন তারা আসবে না। নন্দিতাদির 
চিঠির সে খবর রাখে না বোধ হয়। চিঠি আসে দেখেছে, কিন্তু কার 
চিঠি সে জানে না । 


চার নম্বর চিঠির জবাব দেব কি দেব না করছি--একবার ভাবছি 
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দিই, কাগজ-কলম নিয়েও বসেছি, বসেও যেন কেমন বিরক্তি লেগেছে, 
রুক্ষ হয়ে উঠেছে মনের ভেতরট।, হাত গুটিয়ে নিয়েছি-_-এমন সময় 
আজকের চিঠিটা এল। 

এবারের চিঠিটা বড় নয়, ছোউ। নন্দিতাদি লিখেছে, আমি বুঝতে 
পারছি_-তুই আর আমাদের সঙ্গে বোগাযোগ রাখতে চাস না । বোধ 
হয় তোন্ন নময়ও নেই চিঠি লেখার। এখন তোর কাছে আমরা 
বাইরের লোক, আমাদের নাম শুনলে তোর বিরক্তি হয় হয়ত, মন 
বিষিয়ে ওঠে । ভাবছিল, ভাবিস, আমর। কোথাকার সব আপদ, তোর 
গায়ে-মংন হুল 'ফোটাবার জন্তে উড়ে বেড়াচ্ছি। .. বেশ তে, অন্তদের 
কথা বাদ দে, আমি তোর সবচেয়ে কাছের বন্ধু ছিলাম, আমাকেই তুই 
যখন শত্রু, ভাবলি, অবঙ্ঞ। করলি--তখন আর তোর সঙ্গে সম্পর্ক রেখে 
কী লাভ !...ইন্দুঃ তুই ভুল ভেবেছিস! আমি তোর কাছে কৈফিয়ত 
চাইনি। আমি তোর ম। না মামিযে কৈফিয়ত চাইব! তোকে শুধু 
মনে করিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, বেহুশ হোস ন।) নিজের মান-সম্মান 
নষ্ট করিন না । নিজেকে তুই হাসির খোরাক করলি__:সট।ও তেমন 
বড কথা নয়, তার চেয়েও বড় হল-_তুই বোকার মতন যেআগুনে 
নাপ দিলি সে-আগুন কি তোর সইবে? নাকি তোর সে বয়েস আছে ! 
যেদের একট। বয়েস আছে, যে-বয়েসের পর তাদের বেল। গড়ে ষায়। 
ই এন পড়ন্ত বেলায় 'এমন করে মত্ত হবি কেজানত! এটা হয় 
তার মনের রোগ, নয়তো তোর ভেতরের লোভ ।.**ছি ছি, আমি 
ভবতেই পারি না এমন কাজ তুই কেমন করে করছিস ? নেশার 
ঘার লাগলে মানুষ সব তুংল যায় সাদ| কালে। বোঝে ন!, মাটি জলে 
ডল করে, পায়েন্র কাছে শুয়ে থাক! সাপ হাতে তুলে নের়। তোরও 
শেই দশ! হল। কথায় বলে? শয়তানরা মেয়েদের আগে ধরে । তোকেও 
শয়ুতানে ধবেছে। একদিন তোর নেশা ফুরোবে, শয়তান তোর 
গা চুল থেকে পায়ের নথ পর্বন্ত নোংর! নষ্ট ঘেয়ো করে রেখে 
পালিয়ে যাবে। তখন তুই কীদবি ইন্দু। একল। বসে বসে কাদৰি॥ 
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আমরা তোর কান্না দেখতে যাব না ।....আমার আর কিছু বলার নেই। 
তোর কাছ থেকে আমি কোনোদিনই চিঠির জবাব চাইব না। চাই 
না। 

ন্দুদি ? 

৮” 1? 

কী হল ?..আজ কি উপোস ? 

“কই, না।? 

“চিঠি হাতে বসে আছ তখন থেকে । কার চিঠি ?, 

আমার বন্ধুর । 

কে বন্ধু? তোমার সেই ফিনফিনে বন্ধুর! চোখে গোল গোল 
চশম! পরে |; 

না। এ অন্য বন্ধু।? 

“চিনি আমি 1) 

“দেখেছ । গোলগাল দেখতে । কর্পা। কলেজে পড়ায়।; 

“আচ্ছা ! সেই ভদ্রমহিলা ! গোলপার্কের নন্দিতাদিদি ! চুলে 
কলপ লাগায় ?' 

তুমি কী করে বুঝলে চুলে কলপ লাগায় ? 

চুল দেখে । কলপী চুল দেখলেই বোঝ! যায়। ভদ্বেমহিলার 
মাথার এখানে ওখানে শুকনো খড়ের রং ধরে গেছে। 

'যাঃ! তুমি বড় ফাজলামি করো ।' 

চলো, খিদে পেয়ে গেছে। একটা বাজতে চলল ।, 

চলো |; 

“আজ ছুপুরে তুমি ঘুমোবে না।” 

“কই আমি তো! ছ্ুমোই না) শুয়ে থাকি, বই পড়ি।, 

“আমি তোমায় ঘুমোতে দেখেছি। দুপুরে তুমি ঘুমোবে। আর 
রাত্তিরে ঘুমের বড়ি খাবে-_এ-সব চলবে না। ঘুমের বড়ি একটা 
নেশা । খেতে থেতে তোমার 'এমন অবস্থা হবে__একটা ছুটো৷ তিনটে 
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_তারপর একদিন আর চোখ খুলতে হবে না|? 

“আমি কি রোজ বড়ি খাই? 

'খেতে শুরু করেছ !.". আমি কিন্তু আর ঘুমের বড়ি কিনবো না ।” 

“বেশ ॥? 

'বেশ নয়ঃ আমার সাফ. কথা ।:.'তোমার শরীর এখানে এসে দারুণ 
ফ্রেশ হয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ কী হল যে ব্যাক গিয়ার মারলে !.**না ইন্দুদি, 
তুমি পিছু হটতে পার না! খাও-দাও বেড়াও, হই-হই করো; আমার 
সঙ্গে লড়ে যাও_ চেঁচাও__আপনা থেকেই বাপ বাপ বলে ঘুম আসবে 
ঘূম মানে রেস্ট, আরাম । শাস্তি |--*বড়িটড়ি থেলে একটা আর্ট 
ফিপিয়াল ব্যাপার হয়ঃ জোর করে ঘুম পাড়ানো। আর্টি ফিসিয়াল 
বাপারট৷ ভাল নয় |? 

“এত লেকচার শিখলে কোথ্খেকে !. "চলো, খেতে চলো |; 

'আজ দুপুরে তোমাকে নিয়ে হাটিয়া যাব । 

'হাটিয়া ? 

“ওই তো-_তেঁতুলতলার মাঠে । 

“পাগল ! ছুপুরে আমি হাটেমাঠে ঘুরে বেড়াই ॥ 

“দারুণ লাগবে । শীতের মিঠে রোদ; তেতুলতলার ছায়া, টাটকা! 
কড়াইশু'টির গন্ধ, ভূলুয়। বিস্কুটের ছাতু টেস্ট, একটা দুটো 
বাশরিঅলা!... 

৬৮৫ 

'আর ফেরার সময় আমি তোমাকে একটা পুরনো-_মানে পুরাতনী 
গান শোনাব। বাঁশরি, বাশরি আমার হাঁরায়ে গিয়াছে মেলার ভিড়ে । 
" মেলার উচ্চারণটা হবে মে-লা-রে। ! বুঝলে ?' 

বুঝলাম 
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॥ দু ॥। 


নন্দিতাকে আমি কোনো চিঠি দিচ্ছি না। তার কাছে কৈফিয়ত 
দেবারই বা কী আছে আমার । আমিজানি, নন্দিত। আমার বন্ধু 
আমি জানি তার ব্বামী বিজনবাবু আমার স্বামীরও পরিচিত ছিলেন। 
ন্বোধবাবু, কণিকাদি। অগ্জালি, দত্তরায়__এদের সকলকেই আমি ভাল 
করে জানি-চিনি। ওদের মতন আরও অনেককে । আমি কি এতই 
বোকা যে, নন্দিতা যা লিখেছে সেটা শুধু তারই কথ! বলে ধরে নেব? 
না, আমি তা ধরিনি। বিজনবাবু স্থবোধবাবু, কণিকাদি। অঞ্জলি_- 
আর ওর! আরও পাঁচজনে একই কথা৷ বলবে, নন্দিতা ঘ। বলেছে। 

ওর। বলবে । আগেও বলেছে, এখনও বলছে । পরেও বলবে । 

বলুক ওরা । কিন্তু আমারও যে বলার কিছু কথা আছে। না! 
আমি কৈফিয়ত হিসেবে সে-সব কথ নন্দিতাদিদের বলতে যাচ্ছি না। 
কেন বলব ! ওরা ওদের মতন ভাবুক, আমি তা নিয়ে মাথ! ঘামাতে 
চাই না। ওদের ভাবনাকে আমি কি পাল্টাতে পারব? নাঃ ওর! 
আমার কথা বুঝতে পারবে ! যদিবা ওপর ওপর বোঝে, অনুভব 
করতে পারবে না । মানুষ নিজের কত কী অন্যকে অনুভব করাতে 
পারে না। চেষ্টা করলেও তার বারো আনা বাদ পড়ে যায়। আমিং 
সে-চেষ্টা করব না। তবে, এটা ঠিক, নন্দিতাদির চিঠি হালফিল 
এলেও আমি গত মাস কয়েক ধরে বুঝতে পারছিলাম, আমি অনেকের 
কাছে কৌতুহল আর বিরক্তির বস্তু হয়ে উঠছি। ওরা আমায় অবাক 
হয়ে দেখে, আমার কাগুকারখান। দেখে ভীষণ বিরক্ত হয় । আমাৰে 
ক্রমশই ওরা অপছন্দ করতে শুরু করেছিল। উপহাস করত। ঘেক্না€ 
করছিল। ওদের চোখ-মুখ থেকে যে “ছিছিকীহচ্ছে এত নোংরার্গি 
_ এই সব ধিকার খসে পড়ছিল তাও আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম 
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কানে শুনি না-শুনি-_আমি তে! জানি মিসেস দত্তরায় আর সেন- 
গিন্নির মধ্যে আড়ালে কী কথা হতে পারে । একজন বলবে, “বুড়ি 
শাগীর কাণ্ড দেখেছ! এই বয়েসে একটা কচি ছেলে জুটিয়ে তার মাথা 
খাচ্ছে, নিজেকেও খাওয়াচ্ছে! চোখে এসব দেখা যায়। একজনের 
কথার পিঠে অন্যজন বলবে, লজ্জা শরমের কথা বাদ দিন, তার চেয়েও 
খারাপ-- ওই বিধব। বিয়াল্লিশ চুয়াল্লিশ বছরের বুড়িটার কী এত জ্বাল! 
গায়েগতরে ! ছু'ড়ি বয়েস হলে না হয় বুঝতাম, তোর তো যৌবনও 
শেষ, এখনও এমন যৌবনজ্বীল। !, যৌবনজ্বাল। ! না যুবতীজ্বাল! ঃ 
ওরা বলতে পারত জবলুনি পুড়নি ! এসব বিচ্ছিরি কথ! কি ওরা বলতে 
পারে? ওরা সব ভদ্রপভ্য পরিবারের বউ, কেউ ব। গিনি-বানি, বড় 
বড় ছেলেমেয়ের ম'; কেউ চাকরি করে সরকারী অফিসে, কেউ স্কুল- 
কলেজে । একজন তে। আবার মেয়ে উকিল । এরা সবাই ভাল করে 
ঘরদোর সাজায়ঃ মানানসই শাড়িজাম! পরে, মাঝে মাঝে স্বামীকে 
নিয়ে দক্ষিণেশ্বর বেলুড় যায়। এমন কথা কি ওদের মুখে মানায় !-"* 
ইাঃ মানায় । কে বলেছে মানায় না? আমি ওদের ভাল করে চিনি । 
শাড়ালে ওর! কত রকম কথা বলে, বলতে পারে আমি জানি । 

নন্দিতাদির চিঠি তো হালে পেলাম। তার আগে থাকতেই আমি 
সব বুঝতে পারছিলাম । এরাই তো পাঁচ মুখ ; এদের মুখই আমাদের 
মমাজের মুখ। এরাই আমাদের চারপাশের মানুষ । এদের কাছে 
কিন্ত আমি কোনো! কৈফিয়ত দিচ্ছি না । নন্দিতাদির কাছেই যখন 
কোনো জবাবদিহি করছি না-_-তখন এরা কে? 

তবু, শামি স্বীকার করব, এরা আমায় কম বিরক্ত করল ন|। 
নন্দিতাদি চিঠির পর চিঠি লিখে আমাকে অস্থির করে তুলল! কী 
বিরক্ত আর অমন্তষ্টই না আমি হয়েছি ! কিন্তু আমার মনের রাগ জ্বালা 
অসস্তোষ আমি তাকে জানাতে যাইনি । যাৰ না। তার কাহেও 
আমার কোনো জবাবদিহি নেই। 

আমার জবাবদিহি নিজের কাছে। নিজের কাছেই মানুষ নিজের 
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কথা মন খুলে বলতে পারে। তার পাপ-ভাপ পে স্বীকার করতে 
পারে। আমার দায় আমার নিজের কাছে, বিয়াল্লিশ চুয়াল্িশ বছরের 
বিধবা ইন্দু আজ যৌবনজ্বালায় জ্বলছে কি জ্বলছে না'__সে-কথা আমি 
নিজেই বলি। 


আমার নাম ইন্দুলেখা। ইন্টুলেথা বস্তু । বিয়ের আগে ছিলাম 
দত্ত | আমার স্বামীর নাম ধরিত্রীকুমার বন্থু। উনি আর নেই। গত 
জৈষ্ঠ মাসে উনি চলে গেছেন। এখন সবেই অগ্রহায়ণ । আমি 
বিধবা হয়েছি মাস ছয় হল। 

আমার স্বামীর যাবার বয়েস হ্য়নি। ও'র যে বড কোনো রোগ 
ছিল তাও জানতাম না। অত্য।চার অনিয়ম করার মতন মানুষও উনি 
ছিলেন না । তবু 'একদিন জ্বরজ্বালা' বাধিয়ে বসলেন। গরমের জ্বর 
ভেবে একটা বেলা কাটল । বিকেল ০েকে জ্বর চড়তে লাগল হু হু 
ক চার পাচ ছাড়িয়ে গেল। শরীর কাঠ । ডাক্তাররা বললেন, 
ভাইরাস ইনফেকশান | হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। একটা দিন 
যমে-মানুষে যুদ্ধ হল। পরের দিন সকালে উনি চলে গেলেন । 

€'র দাহ কাজ করতে করতে বিকেল। শ্াশানে বিশ পঁচিশজন 
ছিল। আমিও ছিলাম! আর ছিল রাজা, রাজেন, যাকে নিয়ে আজ 
এত কথাবার্তা । 

নিজের কথ। গোড়া থেকে সামান্ত বলি। 


আমার জন্ম দাঙ্গাহাঙ্গামার সময়ে। তখন চারদিকে আগুন 
বলছ | বোমা পড়ছে, মানুষ খুন হচ্ছে, কে কথন বিপদের মুখে পড়ে 
তার ঠিক নেই। অমন অবস্থায় বাবা কোনো ঝুঁকি নেননি। মাকে 
আমার মামার বাড়িতে রেখে এসেছিলেন । তাছাড়া বাবার ছিল 
বদলির চাকরি। অ'মি মামার বাড়িতে জম্মেছি। চন্দননগরে। 

একেবারে ছেলেবেলার কথা আমার ভাল মনে নেই। শুধু মনে 
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আছে আমার যখন তিন-চার বছর বয়েস তখন আমার আর 
একজোড়া তাই-বোন এসেছিল। যসজ। বাবা তখন হাওড়ার দিকে 
থাকেন। 

মা আমাকে ঠাকুমার জিম্মায় ছেড়ে দিয়ে নতুন ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
বাস্ত হয়ে পড়ল! কীবা করবে মা! কচি দেখার জন্য অন্য লোক 
কই ! বাব! যেবার হাওড়া থেকে ব্যাণ্ডেলে বদলি হল আমার জোড়া 
ভাই-বোনের একজন মারা গেল। ভাই গেল। বোন থাকল। 
বাড়িতে কান্নাকাটি হল ক'দিন । আবার সব শান্ত। 

আমার যখন ন-দশ বছর বয়েস বাবার বদলি. হল আসানসোলে। 
আমি এখনও একটু একটু আমাদের বাড়িটা মনে করতে পারি। ছোট 
বাড়ি, কিন্তু একেবারে একটেরে | বাড়িটা ছিমছাম ছিল। বাড়ির 
সামনে ছোট্ট জারগাটুকৃতে দোপাটি গাঁদা বেলফুলের বাগান করত 
বাব।। একটা দোলনাও টাঙিয়ে দিয়েছিল। এখানে আবার এক 
ভাই হয় আমার | হতে ন! হতে মারাও যায়। 

আমার মায়ের শরীর-স্বাস্থ্য খারাপ ছিল না, তবু কেন এরকম হত 
কে জানে! তা আমাদের বাড়িতে আর কোনে! বাচ্চাকাচ্চা আসেনি । 
আমি আর আমার বোন-_বিন্দুই ছিলাম। বিন্দুর ভাল নাম ছিল; 
বিনতা। 

আমাদের লেখাপড়। আসানমোলেই। আত্মীয়স্বজন কেউ ছিল 
না ওদিকে । চন্দননগর থেকে মামার। ভাকত একট। ঘব্পবাড়ি করতে । 
বাবার টান ছিল কলকাতার ওপ্র। আমি যে-বছর কলেজে ঢুকি সেই 
বছর টালিগঞ্জের দিকে খানিকটা জমি কেনেন। বাবার এক বন্ধুই 
ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । 

আমাদের টালিগঞ্জের বাড়ি শেষ হতে হতে বাব! রিটায়ার করলেন । 
ঠাকুমা অনেক আগেই মারা গিয়েছে । বাবা মা, আমি আর বিন্দু 
এই নিয়ে আমাদের সংসার | অবসর জীবনে চুপ করে বসে না থেকে 
বাবা কিছু খুচরো! কাজকর্ম করতেন। মায়ের সেটা ভালই লাগত । 
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কেননা চুপ করে বসে থাকলে শরীর মন ভেডে যায়, মেজাজ খিউথিটে 
হয়ে ওঠে। 

কলেজ শেষ করেছি কি করিনি আমার বিয়ে নিয়ে বাড়িতে কৰা 
হতে শুরু হল। আগেও হত, তবে অতটা! জোর গলায় নয়। বি-এ 
পরীক্ষ! দেবার পর থেকেই দেখি ম'-বাবা কাগজ ঘাটছে। বিন্দু 
এখানে ওখানে টিক মারছে, দেখছে কোনটা স্তুপাত্র, কার কত আয়, 
কেকীকরে। মা চেনাজানার মধ্যে বলা-কওয়। শুরু করল। 

বিয়ের পাত্র জোটার আশায় মা-বাবা বসে থাকল, আমি ভর্তি 
হলাম বাদবপুরে । 

বিয়েটা বোধ হয় সত্যিই ভাগ্য। আমার নিজের বেলায় তে 
বটেই অন্ত অনেক মেয়েদের বেলায়ও তাই দেখলাম । 

হু হবার আমার বিয়ের কথা মাঝপথ পর্ষস্ত এগুলে।। তারপর 
ভেঙে গেল। টাকাপয়স। একটা কারণ হয়ত, অন্ত কারণও আছে। 
উভয়পক্ষই কোনো। এক জায়গায় গিয়ে আর এগুতে পারছিল না 

আমার পড়ার পাট চুকল। আর এমনই কপাল মা সেই বছরই 
চলে গেল । 


আমি হলাম বাড়ির বড়। বাবাকে দেখিঃ বোনকে দেখি । বোনও 
তখন কত বড়, কলেজ শেষ করে ফেলছে । 

বিন্দু খানিকটা হই-হল্প। করে থাকতে ভালবাসত। সে গানটানও 
শিখেছিল। তার বন্ধুবান্ধব ছিল অনেক। থিয়েটার-নাটক করতে 
পারত। 

একদিন বিন্দুর এক বন্ধু এসে চুপিচুপি আমার হাতে চিঠি, গু'জে 
দিয়ে গেল। 

চিঠি পড়ে আমি থ। 

চিঠিট। বিন্দুকে দিঝে বললাম? পড় 

বিন্দু বলল, সে জানে । 

বুঝলাম পরামর্শ করেই চিঠিটা লেখা । 
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বোনের চোখ-মুখ সবই বলে দিচ্ছিল। তবু বললাম, তুই সত্যিই 
ওই পুলকেশকে বিয়ে করবি ? 

বিন্দু লুকোচুরি ন! করে বলল, হ্যা । 

বাবার সঙ্গে আমার সম্পর্কের মধ্যে একটা জড়তা ছিল। কেন; 
জানি না। বিন্দু যেভাবে বাবার সঙ্গে কথা বলত, হাসি-তামাশা 
করত--আমি পারতাম না। যদিও আমি বড় মেয়ে। 

নিজের বিয়ের বেলায় বিন্দু আমাকে দিয়েই কথাটা তোলালে।। 

বাব রাজি হতে চাইছিলেন না। বড় বোন পড়ে থাকতে ছোটর 
বিয়ে কেমন করে হয়। | 

আমি বাবাকে বোঝালাম, পুলকেশ ভাল ছেলে, সে বাইরে চলে 
যাচ্ছে__বিদেশে, এই বিয়ে না হলে আবার সে কবে আসবে, কী হবে 
__কেউ বলতে পারে না । ও তো বিন্দুকে নিয়েই চলে যেতে চাইছে । 

বাব! রাজি হয়ে গেলেন। 

বিন্দুর বিয়ে হয়ে গেল। সে চলে গেল পুলকেশের সঙ্গে বাইরে, 
নাইজিরিয়ার়। পুলকেশ সেখানে গিয়েছে এক্জিনিয়ার হয়ে । 

বাব। আর আমি । 

মা মারা যাবার পর থেকেই আমার বিয়ের কথাট| থমকে 
গিয়েছিল। বিন্দু চলে যাবার পর বড় রকমের একটা ছেদ পডে গেল । 
বাড়ি বড় ফাক । বাবাকে কে দেখবে ? বয়েস বাড়তে বাড়তে বাবাও 
তে! বুড়ো হতে চলল ; তারপর শরীরটাও ভেঙে গিরেছে। 

এই সময় আমি একট! চাকরি জুটিয়েছিলাম। সাধারণ চাকরি । 
খানিকট! কেরানির, খানিকট। কমশিয়াল লাইব্রেরি দেখার। 

আমার বয়েস বাড়তে বাড়তে তিরিশ ছাড়িয়ে গেল। একাত্রশ, 
বত্রিশ । 

বত্রিশ বছর বয়েসে আমার বিয়ের ফুল ফুটল। বাবা তখন জানেন 
না, বড় মেয়ের বিয়ের চার মাস পরে তিনি ক্যান্সারে মার৷ যাবেন । 

বাবা মারা গেলেন । আমাদের টালিগঞ্জের বাড়ি বিক্রি করে 
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আমবা৷ ছুই বোনে টাকাপয়সা নিয়ে নিলাম । বিন্দুর টাকা জমা থাকল 
কলকাতার ব্যান্কে। 

আমার বিয়ের ভাগে পরধস্ত যা বলার-_বল। শেষ হল। ও-পর্ 
ফুরলো। 


॥ ভিন্ন ॥ 


বিয়ের পর আমি 'এলাম হরিশ মুখাজি রোডে । পুরনে৷ দিকটায়। 
আমার স্বামী ধরিত্রীকুমার বস্থুর একটা ব্যবসা ছিল ; “কনক কেমিকো 
ইতণ্তাস্তরীজ। কনকবালা শাশুড়ির নাম। তিনি ছিলেন না, তার 
নামটা ছিল। স্বামীর রুসায়ন কারখানায় কী কী তৈরি হত তার খোঁজ 
আমি রাখিনি । র্লেখে লাভ হত না। কয়েকটা নাম শুধু শুনতাম ; 
সোডিয়াম ভাইক্রোমেট, পোডিয়াম আলুমিনেট, ব্রিচিং পাউডার, 
সোডা! আযাশ, পটাসিয়াম ক্লোরাইড-_-এই রকম আরও কত। আমার 
কাছে সোভিরাম পট্াসিয়ামে কোনো পার্থক্য ছিল না । 

“কনক কেমিকো ইণ্তাস্ত্রীজ-এর কারখানা ছিল খিদিরপুরে | অফিস 
ছিল বেটিস্ক দ্রিটে। আমার স্বামী ছু জায়গাতেই আসা-যাওয়া 
করতেন। তবে অফিসেই থাকতেন বেশি সময়, কারখান। দেখাশোনার 
দশ আনা করত ওর পার্টনার গণেশ সামস্ত। 

আমাদের বিয়েটা প্রায় আচমকাই হয়েছিল। কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেখে বাবা একটা চিঠি লিখেছিলেন । আমি জানতাম না। মাস- 
খানেক পরে তার জবাৰ আসে । তারপর বাব! একদিন ধরিত্রীকুমারের 
বাড়িতে দেখা করতে যান । ফিরে এসে আমায় বলেন কথাটা । 
সগ্ডাহথানেক পরে ছুই ভদ্রলোক আমাদের বাড়িতে এলেন । বাব৷ 
তাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন আমার । একজন পরে হলেন 
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আমার স্বামী, অন্যজন স্বামীর দূর সম্পর্কের ভাই। 

বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে আমার প্রথম. কথাবার্তা হল ফুলশয্যার 
দিন। সকলেরই হয়ত তাই হয়। কিন্তু নকলের সঙ্গে আমাদের, 
একটু পার্থক্য ছিল। যাকে ঠিক ঠিক ফুলশষ্যা বলে তা আমাদের 
হয়নি। না! হবার কারণ পারিবারিক এক সংস্কার । ও'দের পরিবারে 
মর্মান্তিক এক ঘটনা ঘ:টছিল। আমার স্বামীর কাক! ছিলেন 
এঞ্জিনিয়ার । জার্মানি থেকে ফিরে আদার পর ধুমধাম করে বিয়ে 
হয়েছিল তার। বিয়ের পর ফুলশধ্যার দিন রাত্রে ও'র মাথায় যন্ত্রণা 
হতে শুরু হয়) যন্ত্রণ। বাড়তে বাড়তে অজ্ঞান হয়ে পড়েন । দিন 
চারেকের মাথায় হাত-পা অসাড়, চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে, কথা অস্পষ্ট 
জড়ানো | হাসপাতালে নিয়ে যাবার পর জান। গেল, ব্রেন টিউমার । 
উনি মারা গেলেন দিন পনেরো মধ্যেই। 

বিশেষ শুভদিনে এমন অশুভ ঘটন। ঘটে যাবার পর থেকেই সাবেকি 
ফুলশব্যা বন্ধ হল এ-পরিবারে । আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণের পর্ব যেটুকু থাকল 
সেটুকু খুবই মামুলি। মোট কথাট। এই, আমি আমার স্বামীর সঙ্গে 
যখন আলাপ পরিচয় শুরু করলাম তখন আমাদের বিছানায় কোনো ফুল 
ছিল না, কোনে। সাজসজ্জ। নয়, এমনকি আমাদের শোবার খাটও নতুন 
নয়। বিছানাটা অবশ্য নতুন ছিল। আর নতুন ছিলাম আমর! । 

আগেই বলেছি, বিয়ের সময় আমার বয়েস ছিল বত্রিশ । আমার 
স্বামীর বয়েদ আটত্রিশ। বছর ছয়েকের ছোট-বড় ছিলাম আমরা। 
বয়েসের তুলনায় স্বামীকে আরও খানিকট। বড় দেখাত। মনে হত 
চল্লিশ পেরিয়ে গিয়েছেন । তর চেহারায় ঠিক কোথায় বয়েস 
ধরে গিয়েছিল তা আমি বলতে পারব না। মানুষটিপন গড়ন ছিল 
চেটালো | মাপায় লম্ব। । হাত-বুক যেন চ্যাপটানো, চওড়। চেটালে। 
হাড়ের জন্যেই বোধ হয় ওই রকম দেখাত । মুখ চওড়া, গালের হাড় 
স্পষ্ট, নাক এক রকম লম্বাই। মাথায় চুল কমই ছিল। তবে দাদা 
শযননি কোথাও । চোখ ছুটি কেমন যেন অন্যমনস্ক নিরুজ্জল ছিল। ওর 
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ডান গালের পাশে এক জায়গায় নীলচে দাগ গিয়েছিল। কেন আমি 
জানি না। সব সময় একটু কুঁজো হয়ে থাকতেন; হাটতেন উনি, ওই- 
ভাবেই । গলার স্বর ছিল মোটা । তবে কর্কশ নয়। এক কথায় আমার 
স্বামীকে দেখলে ব্যবসায়ী না হোক কাজের মানুষ বলেই মনে হবে। 

আমার কথাও এখানে বলা দরকার একটু । নামে ইন্দু হলে 
আমার মধ্যে টাদের ছিটেফৌোটাও ছিল না। গায়ের রং আমার ময়লা । 
গড়ন ছিপছিপে । গল! সামান্ত লম্বা | মুখচোথ সাধারণ । মা আমার 
চোখের গুণগান গাইত, বলত-_টানাটানা চোখ, কুচকুচে কালো! মণি। 
মায়েরা অমন বলেই থাকে । আমার বোন বিন্দু বলত, আমার থুতনি 
নাকি কাটাকাট। | কোমর হান্ক! । তা এসব বোনের কথা । এর 
কতট। সত্যি তা আমি জানি না। হয়ত গোটাটাই তার মনে মনে 
বানানো | তবে হ্যা, আমার মাথার চুল নিয়ে আমি গর্ব করতে 
পারতাম । অঢেল চুল ছিল আমার । আর একটা জিনিস আমার ছিল, 
হাতের নোখগুলো লাল। প্রায় টকটকে লাল। পায়ের নোখ অত 
লাল ছিল ন!। 

স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তা শুরু হল মামুলিভাবে । 

“কী গরম ! -হন্তাখানেক বৃষ্টি নেই ।" স্বামী বললেন। 

আমাদের বিয়ে হয়েছিল বৈশাখের শেষে। তখন কালবৈশাখীর 
সময়। হু চারবার ঝড়খঝাপট। ভালই হয়েছে। বুষ্টিও এক-আধ 
পশল। | 

“তোমার বাবাকে নগেন বাড়ি পৌছে দিয়ে এসেছে গাড়ি করে ।' 

যাবার আগে দেখা হয়েছে আমার সঙ্গে )। 

*€কে আজ খুশিখুশি লাগছিল। গণেশের সঙ্গে অনেক গল্প 
করছিলেন ।” 

বাবাকে তো খুশিখুশি দেখাবেই আজ | কৃত বড় দায়মুক্ত হলেন। 

'তোমার বোনের একট! টেলিগ্রাম এসেছিল না + 

“পেয়েছি ।) 
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“ওর! কি পরে আসছে ? 

না।. এখন নয়। হয়ত আসছে বছরের শেষে") 

“তোমার বন্ধুরা এসেছিলেন ? 

বন্ধু আমার কম। ছৃজন দেখা করতে এসেছিল ।...কাছাকাছি 
থাকে তারা ।' 

“আসলে আমাদের তরফ থেকেই বল! দরকার ছিল। কিন্তু আমর। 
_ আমাদের ফাামিলিতে এই অকেশানট। সেভাবে হয় না কিনা !) 

হাতে কী!, 

“**তুমি কি পান খাও ৪ 

“থেয়েছি একট। |? 

আমি একটা খাই।...রিচ্‌ খাওয়।-দাওয়। হলেই আমার একটা 
অন্বস্তি হয়। ...আর একট! পান থাবে ? 

থাই ।' 

আমার স্বামী খাটে বসলেন । পানের মুখে সিগারেটও ধরানে। হল। 
'পরশু আমরা পুরী যাচ্ছি। দিন চারেক থাকা যাবে । আমার আবার 
এই সময়ট। বড় ঝঞ্চাট যাচ্ছে । কাজ তো! আছেই, তার ওপর একটা 
লাইসেন্স নিয়ে ছোটাছুটি করছি।...তুমি আরাম করে বসো, ইন্দু। 
সেই প্রথম আমার নাম ধরে ভাকলেন। 

'বসছি। আযশটে এনে দিই । 

দরকার নেই! ছু এক ট্রকরো ছাই মেঝেতে পড়বে-পড়ুক। 
সিগারেট আমি বেশি খাই না। একট পরেই ফেলে দেব "বলছিলাম, 
তোমার বাবার ব্যবস্থাটা কী হল? একলা মানুষ ।? 

বাবার ব্যবস্থা আগেই কর! হয়েছিল। বললাম । 

ছু পশচটা! এলোমেলো কথ! । তারপর স্বামী বললেন, 'তুমি কি 
চাকরিটা করবে 2 না, ছেড়ে দেবে 2 

"যা বলে। !; 

“না, আমাদের বাড়িতে তো। লোক নেই | আমরা ছুজন। আর ওই 
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মণিপিসি। তা পিসি এবার একটু ছুটি চায়। বর্ধমানে দেশের বাড়িতে 
গিয়ে থাকবে মাস ছুই। সেখান থেকে যাবে কাশী মথুর! বৃন্দাবন । 
বুড়িদের ঘ। হয়-_তীর্থ করার শখ ।...তুমি চাইলে চাকরি করতে পার । 
তবে বাড়িতে শুধু কাজের লোক-_তোমাকে সব ব্যবস্থ। করে দিয়ে 
যেতে হবে ।? 

“ভেবে দেখি ।***আমার তে। সময় কাটাবার জন্তে চাকরি |? 

“লময় কেটে যাবে । মানে; সংসারে জড়িয়ে পড়লে." | তুমি ভাল 
করে পা তুলে বসে। ন। ! 'শোবে £ কট! বাজল ? সাড়ে বারে। ! 
শুয়ে পড়তে পার । 

আমাদের শুতে শুতে একটা বাজল। 

ঘর অন্ধকার হলে আমরা পাশাপাশি শুয়ে কে যে কী ভাবছিল কে 
জানে ! হঠাৎ আমার গ! শিরশির করে উঠল। বুকের কাছে অকারণ 
কী যেন কাপল, পায়ের দিকট। ঠাণ্ড। লাগল । থর থর করে উঠল হাটুর 
ওপর দিকটা । 

ইন্দু 

|: 

“আমি একসমর বিয়েটিয়ের কথা ভাবতাম না। বোধ হয় একটু 
দেরিতেই ব্যাপারট। হল |” 

'***কেন ?) 

“আমার কিছু মনে হচ্ছে না । এরকম কত হয়! আমার নিজেরই 
তে! কত বয়েন হল 1? 

'আঃ! আজকাল মেয়েদের এসব হয়। ভেবো না ।**'আমরা 
ঠিক আছি। বরং আমি একটু বেঠিক। স্বামী হাসলেন। হাসি 
থামার পরু তাপ বা হাতট! আমার গায়ে ছোৌয়ালেন। পাশ ফিরলেন। 

'আমাদের এই বাড়ি, ঘর, যা কিছু আছে আমাদের-_এখন থেকে 
সবই তোমার হাতে । তোমার জিম্মায় আমর।'থাকলাম। তুমি নিজের 
মতন করে নিয়ে থাকবে । তুমি সুখী হয়েছ দেখলে ভাল লাগৰে। 
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আমি অনুভব করলাম ও'র হাত আমার হাত খুঁজছিল। 

একজন মানুষকে বুঝতে সময় লাগে । কখনো কখনো অনেক 
সময়। আমার বিয়ের পর স্বামীকে বুঝতে চেষ্টা করার মুখেই বাবার 
অন্ুখ করল। আর সে অন্ুখ ভয়ঙ্কর । বাবার জন্যে আমার ছোটাছুটি 
করতে হত, থাকতে হত বাবার কাছে গিয়ে, ভাক্তার হালপাতালও 
আমার ঘাড়ে । স্বাসী আমার সুবিধের জন্তে তার লোকজন পাঠিয়ে 
দিতেন । তারা আমায় সাহায্য করত | 

বিন্দু বড় অদ্ভুত মেয়ে। বাবার অন্ুখের খবর পেয়ে সে চিঠি লেখা 
ছাড়া আর কিছু করল না. একবার কিছু টাকা কলকাতায় বসেই বাবা 
পেলেন । একজন এসে দিয়ে গেল বিন্দুর নাম করে । 

বাব! মার! গেলেন চার মাসের মাথায় | 

টালিগঞ্জের ঘরখাড়ির বাবস্থা করতে করতে আরও মাস ছয়। 

আমার স্বামীর আর সংসারের ওপর পুরোপুরি নজর দিতে পারলাম 
বাবা মারা যাবার পর । আর তখন থেকেই বুঝতে পারছিলীম, কোথায় 
যেন একট! ভূল থেকে যাচ্ছে। সেট! যে কী, কেমন করে শোধরানো৷ 
যায় তা আমার মাথায় আসছিল না| । 

অবশ্য দু তরফেই পর পর একটা বাস্ততা ও অ-মনোযোগ এসে 
গিয়েছিল । আমি আমার বাবার জন্যে এতই উদ্দিগ্ন, বাস্ত 
ধাকতাম যে স্বামীর জন্যে বেশি সময় দিতে পারতাম না । বাবার 
তখন যা অবস্থা--যে কোনো সময়েই চলে যেতে পারেন। কী ক্টই 
না পেতেন “তনি, যন্ত্রণায় ছেলেমানুষের মতন কীদতেন। বাবাকে 
তখন ফেলে রেখে স্বামীর ওপর চোখ দেবার অবসর আমার কম ছিল । 
যে-মানুষট! বরাবরের মতন চলে যাচ্চে-_একমাত্র অবলম্বন হয়ে কেমন 
করে সেই মানুষকে সরিয়ে রাখব । বাবা চলে গেলেন। আমিও 
নিশ্চিন্ত। 

আমার স্বামীকেও দেখলাম, এই সময়_ কারখানা, অফিস, লাইসেন্স 
ইন্তাদি নিয়ে ভীষণ বাস্ত। কারখানায় আগুন লেগে গিয়েছিল, ক্ষতি 
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হল যথেষ্ট; অফিংসর ঘরে রামলাল বলে এক বেয়ার গলায় দড়ি দিয়ে 
মূল, তাই নিয়ে হাঙ্গাম! হুজ্জত, আর কিসের লাইসেন্স নিয়ে মামলা 
মোকদ্ম। পর্যন্ত গড়াল। সোজা কথা স্বামী তখন নিজেই এত ব্যস্ত ও 
উদ্দিগ্ন যে আমি তাকে আমার আওতার মধ্যে পেতাম না। 

বিয়ের প্রথম বছরটা এইভাবেই কাটল 


চার 


শোকতাপ, ছুর্ভাগোর মেঘগুলো৷ নাকি চিরস্থায়ী হয় না । হয়ত নয়। 
বাব চলে যাবার পর আমি ধীরে ধীরে নিজেকে গুছিয়ে নিলাম । 
মামার স্বামী যেসব আকম্মিক ঝঞ্চাট ও অশ্লুবিধেয় পড়েছিলেন-__ 
মগুলো। সামলে উঠতে মাস কয়েক সময নিলেন, তারপর শিনিও আর 
পারাক্ষণ উদ্বেগ নিয়ে থাকতেন না । 

স্বামী-স্ত্রী হিসেবে আমরা! তখন নিজের নিজের সমস্তা নিয়ে আর 
ব্যস্ত নই, বিব্রত নই | নিজেদের ঘনিষ্ঠতম করার কোনো বাধাই আর 
তখন ছিল না। তবু কোথায় যে কী ঘটছিল কেনে! 

আমার স্বামীর স্বভাব ছিল শান্ত। তার সমস্ত ব্যাপারেই কেমন 
স্বড়তা ও দ্বিধার ভাব ছিল। অত্যন্ত সাবধানী ছিলেন। খু'তখু'ঁতে। 
'ভীতু ধরনের । শুনতাম, তিনি অনেক সময় অফিসেও অকারণে ভীত 
হয়ে উঠতেন | বাড়িতে তাকে দেখতাম, ভীষণ শিথিল, হাত-পা ছাড়া । 
অথচ তিনি তলস ছি'লন না । 

আমাদের হরিশ মুখাজির বাড়িটা ছিল দোলা । পুরনো । সামনে 
পঁচিশ ত্রিশ হাত বাগান । সিঁড়ি উঠে সামনে হইলঘর | ডাইনে “কনক 
কেমিকোর? একট। "ছাট অফিস মতন । তার পেছনে ছিল ছোট গুদোস । 
ণরখানার কিছু কিছু মাল এখানে এসে জমা হত। বাড়ির সামনে 
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বাগানে কিছু গাছপাল। ছিল ঃ উগর, শিউলি, পাতাবাহার, ছু চারটে 
বেলফুলের বড় বড় উব। আর ছিল ক্যাকটাস | 
হলঘর পেরিয়ে আমাদের এন্দরমহল। নিচে রান্নাবান্না, ভাড়ার, 
পারুলের মা, মুকুন্দ আর গোপেন থাকত । দোতলায় আমরা । 
| দোতলায় আমাদের তিনটে ঘর। উত্তরে বাথরুম । তিনটে ঘরের 
একট! ছিল শোওয়ার ঘর। অন্যটায় আমরা বসতাম । শেষের ঘরটা 
লিই পড়ে থাকত। ও ঘরে কয়েকটা আলমারিতে বই ছিল নানা 
রকম, এমন কি আমার স্বামীর কলেজে পড়ার সময় কেন! রসায়ন 
ইও। বই ছাড়। ওঘরে আমার শ্বশুরমশাইয়ের গুরুদেবের বড় একটা 
উন ছবি, ছু-চারটে পাহাড়-পর্বতের ছবি। একট। -পুরনো তানপুরা, 
সেকেলে গ্রামোফোন, রেকর্ডের বাক্স । 
দোতলার ঢাকা বারান্দার বাইরের দিকে কাঠের জালির আড়াল 
ছল। ওখানে খাবার টেবিল, চেয়ার, একপাশে ফ্রিজ, 'এমন কি ছু- 
রটে সাজগোজের জিনিস । 
আমার সকাল শুরু হত সাতটা! নাগাদ। চাকরি আগেই ছেড়ে 
দয়েছিলাম । সকাল শুরুর পর কোনে তাড়া ছিল না। বীরেন্ুস্থেই 
দংখারের কাজকর্ম চলত। আমার স্বামীর অভ্যেস ছিল, চা মুখে নিয়ে 
কাগজ মুখস্থ কর॥ "শামি তো তাই বলতাম, একটা ইংৰিজি অর একটা 
লা কাগন্দগ নিয়ে প্রায় বেল। ন”্টা বাজিয়ে দেওয়া । ন'টার পর 
গকবার নিচে নামতেন, “কনক কেমিকোর? অফিসে, শৈলেন এলেই 
ঠৈ আমতেন ওপরে । দাড়ি কামানো, সান, খাওয়াদাওয়া পেরে সাড়ে 
গারোটা নাগাদ বেরিয়ে যেতেন বেটিঞ্ক ভি্টের অফিস । কোনোদিন 
1 কারখান! ঘুরে অফিদ যেতেন। 
বাড়িতে আমি একা । একা মানে পারুলের মা-টাদের খাদ দিলে 
একা | 
দোতলায় শুধু ঘরদোর পরিষ্কার করি, আলমারি খুলে বসে একটা! 
বান করি অন্াট! তুলি, ছু চুমুক চা খাই, কখনো রেডিয়ে। খুলি বন্ধ করি 
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সোফাসেটের কুশন পাণ্টাই, বইয়ের আলমারি খুলে পুরনো বইগুলো 
দেখি, পাত ওপ্টাই। দোতলার বারান্দায় রোদ সরে যায়, ভোমরা 
এসে জোটে, কোনো কোনোদিন শেতল ধোপা, গাটরি নামায়, কাপড়- 
চোপড় দেয়, ময়লা কাপড় নেয়, মে তার বউয়ের গল্প করে-__-কচিবাচ্চা 
নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে, বড় মেয়েটার জ্বরজ্বালাঃ বউয়ের কাশি । 

ছুপুরে আমি বই পড়ি; শুয়ে থাকি, চোখ লেগে যায় নিজেদের 
ছেলেবেলার কথা ভাবি, মা বাবার কথা মনে পড়ে, বিন্দুকে আর চিঠি 
লিখতে ইচ্ছে করে না, সে আমাকে ভুলে গেছে । তার ছেলে বার কয়েক 
আমাকে “আনি” বলে ইংরিজিতে চিঠি লিখেছে । 

যখন আর চুপচাপ থাকতে পারি না, নন্দিতাদিকে ফোন করি। 
নন্দিতাদিকে না পেলে দীপাকে । 

দীপাও আমার বন্ধু। তার স্বামী খবরের কাগজের অফিসে চাকরি 
করে। দীপা চাকরি করে লাইফ ইনসিওরেন্সে। মেয়ে মহলে তার নাকি 
নাম হয়েছে । কাগজে মাঝে মাঝে গরম গরম লেখ। লেখে । আমি মনে 
মনে ভাবি। যে-মেয়ে স্বামীর মাইনের টাক! নিজের হাতে গুনে নেয়। 
যে তার স্বামীর হাতের একটা দামী পাথরের আংটি হারানোর জন্যে 
ফ্ল্যাটবাড়ি তোলপাড় করে দিয়েছিল তার কলমে অত গরম গরম লেখা 
আসে কেমন করে? 

বিকেল নামত ; মাঝে মাঝে দেখতাম বাড়ির সামনে টেম্পো এসে 
ঈাড়িয়েছে, হয় কোনো মাল নামছে, না! হয় উঠছে “কনক কেমিকোর' 
বাড়তি গুদোম থেকে, শৈলেন নিচের তলায় উঠোনে দাড়িয়ে । কখনো 
সখনে! শৈলেন আমার কাছে টাকা ভাঙানি নিতে দোতলায় আসত। 
বলত, 'বউদি, আমি পরে আপনাকে ভাঙানি এনে দেব । কোনোদিন 
আনত বলে মনে পড়ে না। তবে কদাচিৎ সে ওপরে আসত বিনি 
কাজে, বা আমি নামতাম নিচে । তখন গল্পটল্প করত খানিক । আমি 
ওর কাছেই শুনলাম, বাড়ি থেকে যে সব মাল যায় তার চালান আলাদা, 
রূসিদ আলাদা! | সেই চালান আর রমিদের মাথায় আমার নাম থাকত 
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ইন্দু এজেন্সি ।”--ব্যবসার কত” ফন্দিফিকির। 

আনার স্বামীর বাড়ি ফিরতে ফিরতে সন্ধে । 

সন্ধের আগেই আমার গা-ধোওয়া, চুল বাঁধা শেষ । শাড়ি জাম! 
পালটে একেবারে পরিস্কার পৰিছন্ন । স্বামী ফিরে বাথরুমে ঢুকলেন, 
তিনি প্যাণ্ট-জাম' পালটে খাবার টেবিলে আসার আগেই আমি চ৷ জল- 
থাবার নিয়ে বসে আছি। 

তখন নানান রকম কথা হত। সবই প্রায় সাধারণ। আজকাল 
মাছে কোনে! স্বাদ থাকে না সর্ষের তেলের চেয়ে রেপসিভট। ভাল, 
আবার কলকাতায় একটা বন্ধ হতে চলেছে, মন্ত্রীরা কথ বলার সময় 
ভেবেও দেখে না কী বলছে, কী রকম ভূমিকম্পটা হয়ে গেল বাইরে 
দেখেছ, আজকাল ডাক্তাররা বলছে আসপিরিন হাটের পক্ষে ভাল.'' 
এই সব সাধারণ এলোমেলো! কথ! থেকে স্বামীর অফিসের কথা, ব্যবসার 
অবস্থা একই রকম থেকে যাচ্ছে ইত্যাদি । 

ওরই মধ্যে এক আধদিন নিজেদের কথা উঠত । 

তুমি একবার চোখটা দেখিয়ে নাও। ক্রনিক মাধাধরা চোখের 
জন্যেই হতে পারে । কাকে দেখাবে ? 

“দেখি? । 

'দেখাদেখির কী আছে! তোমার বন্ধু নন্দিতার সঙ্গে কথ। বলো! । 
উনি তে। চশমা পরেন । গ'দের যদি কোনো চেনা ভাল ভাক্তার 
থাকে - |; 

“তোমারও তো চশম। আছে ।? 

“আমার ডাক্তার ছিল নন্দী। ভাল ভাক্তার। উনি কলকাতা 
ছেড়ে বাইরে চলে গেলেন চাকরি নিয়ে। গভর্নমেন্ট সেন্টাল 
হসপিটালে ।” 


“দেখি, একদিন নন্দিতাদির সঙ্গে যাব। 
“তোমার কি মাইগ্রেন আছে ?; 
“কই ! বুঝি না।' 
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“-"পাজি অন্ুখ ।:- কাল একটা লোক আসবে। তুমি চেনো না 
আমি বাড়ি থাকতে থাকতে যদি আসে ভাল কথা, যদি পরে আসে-_ 
শৈলেনের কাছেই আসবে । লোকটা ভাল রংমিম্ত্রি। ঘরদোর সং 
দেখাবে । দরুজ। জানলাও | এবার একবার রং করে নেওয়া দরকার 
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রং তে নষ্ট হয়নি । 

“তিন বছর হতে চলল | ফেড হয়ে গেছে"? 

আমার স্বামীর ঘরবাড়ির ওপর নম্ঞর ছিল। ভাঙাচোর! দেখতে 
সারিয়ে নেবার জন্যে বাস্ত হয়ে উঠতেন। দরজ! জানলার একট। কন্ত 
কি ছিটকিনি খুলে গেলে তার কী অন্বস্তি। বছর ছুই আড়াই অন্ত 
বাড়ি বং হত। 

আমি কি আমার স্বামীকে ঠাট্র। করছি? বলতে চাইছি, উঠি 
বাইরের রূং-টাই বুঝতেন, ভেতরের নয় ? 

না, ঠাট্টা নয়। বাড়ির ওপর যেমন, ব্যবসার ওপর যেমন__তেম। 
বাড়ির এই মানুষটার ওপরও তার নজর ছিল। 

ইন্দু, একট! পুরনো গাড়ি পাচ্ছি। নেবে নাকি? 

'গাড়ি ?) 

'তুমি একট্রঘোরাফের1 করতে পারবে । 

“আমি কোথায় ঘোরাফের। করব !? 

'বেড়াতে-টেড়াতে যেতে । কোনোদিন থিয়েটার সিনেমা! বাজার 
'-*বন্ধুট্ধু।। 

“তোমার দরকার লাগলে নাও; আমার লাগবে না ।? 

*-**ইয়ে, তুমি দিন কয়েক বেড়িয়ে এসো না 1) 

“আমি ? 

“ওই যে তোমার বন্ধুরা যাচ্ছেন_-কণিকারা | ও'দের সঙ্গে হরিদা; 
মুসৌরি ঘুরে আসতে পার । 

“ঘরবাড়ি ? 


“মুকুন্দর! দেখবে । আমি থাকছি। 

'সারাদিন বাড়ি ফাকা পড়ে থাকবে। 

নাঃ তেমন কই! নিচে ওরা আছে। শৈলেনও থাকছে ছুপুরে । 

থাক্‌। এই আমার ভাল । 
'তুমি বোধ হয় খুব বোর হয়ে যাচ্ছ !***কী করব, আমি একেবারে 
হাত-প' বাধা হয়ে গিয়েছি । ব্যবপার চেয়ে চাকরি ভাল। নিজের 
কোনে। ঝক্কি থাকে না। লোকে হাত-প! ছড়াতে পারে । আমাদের 
হল ছোট ব্যবসা । সব নিজেকে দেখতে হয়, জুতো সেলাই থেকে 
চণ্ডীপাত। কারখানা দেখো, টাকার জন্যে ব্যান্কে ছোটাছুণট করো; 
অর্ধেক কাস্টমার বিল আটকে রেখে দেয়, তাদের কাছ থেকে টাক। 
আদায়, তারপর মালমশল। জোগাড়, নতুন পার্টি খোজা, সেলস ট্যাক্স -' | 
পারা যায় ন।। 
গণেশবাবু ? 
গণেশ কারখানাটা লামলায় । ওটাও তে। আজকাল ট্রাবল্ভ স্পট। 
তার ওপর গণেশ সেলস-টাও দেখে-** | 
আমার স্বামী কাজের মানুষ | ছুটিছাটা কই, হাত-পা নাভ়ার সময় 
কই, তবু তিনি আমাকে ছুবার দীঘা, একবার দাঞ্জিলিং নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। ছু চার মাস অন্তুর আমরা হয় দক্ষিণেশ্বর যাই, যা হয় বেলুড় 
মঠ। একবার বিষণপুরও গিয়েছিলাম । 
আমার দিন এইভাবে কাটতে কাটতে সবই সরে গিয়েছিল । 
বাবার কাছেও যখন থাকতাম তখন কি আমার সময় অন্যভাবে কেটেছে ? 
না] । প্রায় একইভাবে । উন্নিশ বিশ তফাত । বাবার কাছেও আমি 
অনেকটাই একল। একল! ছিলাম । স্বামীর কাছেও তাই । 
_.. ব্লাত্রে আমার সঙ্গে ও র-_-আমার স্বামীর কি ব্যবধান থাকত ? না। 

আমর! মস্ত জোডাখাটে শুতাম | বিছান! নরম, ধবধবে ; বালিশে মাথা 
ডুবে থাকত আমাদের, ওর ও-পাশে এ-পাশে পাশবালিশ। এক 
একদিন মাঝের পাশবালিশ সরে যেত। আমরা ঘনিষ্ট হতাম। উনি 
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আমার কপালে চুলে হাত বোলাতেন, আদর করতেন । আমি সে- 
আদর নিতাম। ও'র সঙ্গে আমার মিলন ছিল সাদামাটা ! উনি 
আমাকে বার কয়েক ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছেন । আমাদ্রে 
কোনে! সম্তানাদির সম্তাবনাও দেখা দেয়নি। 

আমাদের বিবাহিত জীবন এইভাবে কেটে যাচ্ছিল। স্বামীস্্রী 
হিনেবে আমরা কেউ কাউকে ঘ্বণা করিনি, কেউ কারুর ওপর ক্রদ্্ধ 
হইনি, বা মনে হয়নি আমাদের মধ্যে কোনে বিচ্ছের আছে । 

আমি অভ্যস্ত) উনিও অভ্যন্ত-_কাজেই আমাদের দাম্পত্য জীবন ও 
সম্পর্ক যে কোথাও চিড় ধরে যাচ্ছিল তা বলতে পারব না। ভালই 
তো! ছিলাম আমরা । 

ইন্দু ? 

“বলো । শীতের কথ বলছ ? 

'না, এবার শীতে তোমাকে এক জায়গায় পাঠাৰ ।" 

“আমাকে কেন ?, 

“কলকাতার কাছেই । একট! ছোট বাড়ি বিক্রি আছে। ঘাট- 
শিলায়।” 

“বিক্রি! আমি কী করব?) 

ঘেদি কিনে নিই_-তাই ভাবছি। জায়গাটা ভাল। আমরা পুজোর 
ময়, শীতকালে মাঝে মাঝে গিয়ে থাকতে পারি | শরীর মন-**) 

'না না, আর বাড়ি কিনতে হবে না। পয়সা নষ্ট! আমাদের 
বাড়ি কেন। মানেই সেখানে লোক রাখো, মাঝে মাঝে গিয়ে খোজখবর 
করো । 'এই তো বেশ আছি।.."যি কখনও বেড়াতে যাবার ইচ্ছে হয়ঃ 
বাড়ি ভাড়া করে গেলেই চলবে ! 

'তা ঠিকই বলেছ ! আর আমর! এখানেই তে। ভাল আছি? 

এইভাবে ভাল থাকার দিন মাস বছরগুলো পেরোতে লাগল। পাঁচ 
সাত আট দশ। আমর! পুরনো হলাম। পুরনো আসবাব, পুরনো 
ঘর বারান্দা, পুরনো রীতিনীতি যেমন নিজের জীবনের সঙ্গে মিশে যায়, 
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জড়িয়ে যায়_-সেইভাবে আমাদের সম্পর্ক ও জীবন জড়িয়ে গিয়েছিল । 
আমি তো মানুষ, উনিও । কবে কোন গরমের দিন "ছাদে উঠে আমি 
আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তারার মেলা! দেখতে দেখতে নিশ্বাস 
ফেলেছি দীর্ঘ করে, কবে বর্ধার মেঘগুলো৷ যখন মামাদের বাড়ির পেছন 
দিককার সাবুগাছগুলোর মাথায় নেমে আসার মতন হলে বুক ভেঙে 
নিঃশ্বাস পড়েছে-__-এ-সব কথা) কিংবা শরতের রোদ আলোয় আমার 
ঘরের আয়নায় নিজেকে কেমন মলিন মনে হয়েছে__তা নিয়ে কেই বা 
মাথ! ঘামাতে গিয়েছে! আমি নই, উনিও নন। আমার তবু সময় 
ছিল মাথ| ঘামাবার, ও'র তো তাও ছিল না| সপ্তাহের রবিবার দিনটাও 
পুরোপুরি নিজের ছিল ন! ৷ হয় সকালে কেউ এল, ছু একজন, বিকেলেও 
এসে পড়ল কেউ না কেউ । ওর বন্ধুবান্ধব বলতে গণেশবাবু আর সেই 
দূর সম্পর্কের এক ভাই । গণেশবাবু ছুটির দিন বাড়িতে আসত ন৷ 
নেহাত দরকার না পড়লে। দূর সম্পর্কের ভাই ছু-চার মাস অন্তর 
দেখা দিত, আসত সকালে, ছুপুর কাটিয়ে বিকেল ফুরিয়ে বাড়ি ফিরত। 
সেই ভাইও পরে আর আসতে পারত না। ইছাপুর থেকে আসতে 
যেতে তার কষ্ট হত বোধ হয়। যারা আপত-_বেশির ভাগই কাজের 
লোক, কোনো না কোনো কাজ নিয়ে আসত, ব্যবসাপত্রের টোপ ফেলে 
যেত, শেয়ারবাজারের কথাও তাদের মুখে শুনেছি । 

আমার কাছেও আসত নন্দিতাদি; হেন।, কণিকাদি ;$ ওর। কখনো 
এক আসত কখনে। জোড়ে আসত । গনল্পগুজব হত। আমার স্বামীও 
থাকতেন ; তবে তার ভূমিকাটা বেশির ভাগ সময় ছিল শ্রোতার । ও 
নিয়ে কেউ কিছু মনে করত না। এক একজন মানুষ থাকে যাদের 
ব্বভাবই হল মুখ বুজে থাকা । আমাদেয় পারিবারিক অতিথিদের কাছে 
উনি সেই রকমুই মুখ-বোজ। মানুষ ছিলেন । ওর ব্যবহারের ধরনটাই 
ছিল-_-শিষ্ট) শান্ত, অত্যন্ত ভব্য! কেউ কিছু মনে করত না। বরং 
প্রশংসা করত। ্‌ 

হেনা একদিন আমার আর ওর সামনেই ঠাট্টা করে বলে বসল, 
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ধরিত্রীবাবু! আজকালকার শহুরে মেয়ের! শিব পুজোটুজে। করে না 
ভালই করে। করলে আপনার মতন মহাদেব জুটত। জুটলে মরত। 
আপনি দেখি সব ব্যাপারেই মিটিমিটি হাসেন । ভাঁহ্াা করেন । ন। জানেন 
ঝগড়া» না জানেন গল! তুলতে । রাগারাগি, ঝগড়াঃ ছড়ুম-দাড়াম ছাড়। 
কর্তা-গিন্সির চলে ! সব পানসে হয়ে যায়! আমার কর্তার সঙ্গে আনার 
মাসে ছাবিবশ দিন তূলকালাম হয়। অথচ, আমর! যা মজায় থাকি ! .. 
না বাপু, আপনি হিমালয়ের শিবকেও হার মানালেন। সে ন! হয় গাজা! 
খেত, আপনি কী খান !) 

আমার স্বামী একটু হেসে বললেন, “ইন্দুন্থধ! পান করি ।? 

হেনা হেলে গড়িয়ে পড়স। আমি লঙ্জ। পেলাম। আমার স্বামীর 
রসজ্ঞান যে রয়েছে সেই একদিন কি ছু দিন বুঝেছি । 

তা উনি মহাদেব ছিলেন কি ন। জানি না আমাদের বার বছর-_এক 
যুগের বিবাহিত জীবন এইভাবে কেটে যাবার পর উনি একদিন হঠাৎ 
চলে গেলেন । 

আমার জীবনের আর-এক পর্ব পৰ শেষ হল; 
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পরের পৰ শুরু হল স্বামীর মৃত্যুর দিন থেকে। 

রাজাকে আমি চিনতাম না। তাকে আমি প্রথম দেখেছি আমার 
স্বামীর অন্থুখের দিন থেকে । 

আমার চোখের সামনে সেই দিনটি একেবারেই স্পষ্ট । গরমের 
দিন। কলকাতা শহর খা খা করে পুড়ছে । কাগজে বলছিল গত ন' 
বছরের মধো এমন গরম আর পড়েনি। আরও গরম বাড়তে পারে, 
একটা তপ্ু আবহাওয়ার ঢেউ এসে আছড়ে পড়েছে এ পাশে । 
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সকালে ছুপুরে সান করে করেও আমার গা জুডোচ্ছিল না । গরম 
যেন শরীরে সব জল শুষে নিচ্ছিল। বিকেলে আবার স্নান সেরে কাপড় 
বদলেছি সবে! রোদ তখনও ফুরিয়ে যায়নি, আলোও শ্নান হয়ে 
আসেনি তেমন, হঠাৎ নিচে থেকে ডাকাডাকি কানে এল। 

নিচে নেমে দেখি আমার ম্বামী। একটি ছেলে তীর হাত বরে 
সিঁড়িতে তুলে দিচ্ছে। শৈলেন সামনে দীড়িয়ে । মুকুন্দ এগিয়ে গিয়ে 
বাণুর অন্য হাতট। ধরছে। 

বল্লাম, ,কী হয়েছে? 

স্বামী মাথা নেড়ে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন । ছেলেটি তাকে কথা 
বলতে না দিয়ে বলল, “উনি পড়ে গিয়েছিলেন মাথা ঘুরে | গায়ে জব্দ 

স্বামীকে দোতলায় এনে শোয়ানো হল। উনি বিশেষ গা করতে 
চাইছিলেন না। কাপড় চোপড় বদলে বিছানায় শুয়ে নিজেই একটা 
ওষুষ খেলেন । ঘরে ওষুধের অভাব নেই। এটা ওটা লেগেই 
থাকে । 

উদ শুয়ে পড়লে আমি দোতলার ঢাক! বারান্দায় এলাম | ডাক্তার- 
বাবুকে ফোন করব । 

ছেলেটি বারান্দায় চেয়ার টেনে বসেছিল। 

বাড়িতে ভাক্তারবাবু নেই। কিসের মিটিংয়ে গিয়েছেন । সেখান 
থেকে এলগিন রোডের চেম্বারে যাবেন । 

ছেলেটি বলল, 'আমার জান ভাক্তীর আছেন একজন । ভাল 
ডাক্তার । তাকে আমতে বলব ।) 

আমি দোনামোন। করছিলাম। বাঁড়ির ভাক্তার বাদ দিয়ে নতুন 
ডাক্তার আনা | সেটা কি উচিত হবে? 

ছেলেটি আমার স্বামীকে কোথায় কীভাবে দেখেছে তার বর্ণনা দিল । 
বলল, রেড রোডের একটা পাশ ধরে উনি টলতে টলতে আসছিলেন | 
পড়েও যান মাঠে । আবার যখন উঠে দাড়াচ্ছেনঃ ছেলেটি ওকে দেখতে 
পায়। সে অন্য একট! ট্যাক্সিতে ফিরছিল। স্বামীকে হাত ধরে টেনে 
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এনে ট্যাক্সিতে তুলে নেয় নিজের । তারপর বাড়ি। 

স্বামীর মুখে আগেই আমি শুনেছি, উনি একটা ট্যাক্সি করেই 
ফিরছিলেন ও'র অফিস থেকে । গায়ে জ্বর নিয়েই । অন্যদিন আরও 
খানিকটা পরে ফেরেন। আজ আগেই ফিরছিলেন। জ্বরের দরুন । 
রাস্তায় ট্যাক্সি খারাপ হয়ে যায়। ট্যাক্সি কতক্ষণে সারানে। যাবে বুঝতে 
না পেরে ট্যান্সিঅলাই অন্য কিছু ধরে নিতে বলে নিজের গাড়ি নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল। জ্বরের ঘোরে উনি হেঁটে আসছিলেন। রেড রোডে 
ওই অফিস ছুটির সময় কোথায় আর অন্য টাক্সি পাবেন। মিনিবাস- 
গুলোও ভিড়-ঠাসা। হাটতে পারেননি বেশি দূর ৷ মাথ। ঘ্বুরে পড়ে 
গিয়েছিলেন। তারপর এই ছেলেটি তাকে তুলে নেয়। 

স্বামীর হাতে যে আটাচি কেস ছিল তাতে দরকারি কাগজপত্র 
ছাড়াও হাজার তিনেক নগদ টাকা ছিল। তেমন তেমন কিছু হলে 
আর টাকা সবই খোওয়। যেত । 

বিছানায় শুয়ে পড়তে পড়তে স্বামী বললেন, “ছেলেটি বড় ভাল। 
আমার বড় উপকার করল । ওকে চা সরবত কিছু খাইয়ে ছেড়ো। শুধু 
যেতে দিও না ।' 

ছেলেটির দিকে তাকিয়ে আমি দ্বিধার গলায় বললাম, “বাড়ির 
ডাক্তার হলেই ভাল ছিল। অন্য ডাক্তার ডাকা কি ভাল হবে ।। 

ছেলেটি বলল, “আপনি কি গর টেম্পারেচার দেখেছেন? উনি বেশ 
কাপছিলেন !” 

বললাম, 'ডাক্তাব্রবাবুকে খবর দিয়ে টেম্পারেচার দেখতাম 1 

“আগে দেখুন । আমি বসে আছি। আমার নাম রাজা ।' 

ব্রাজা !; 

'াজেন মুখাজি। আমি আধ মাইলটাক দূরে থাকি। বলতে 
পারেন, পাড়ার ছেলে । ''"আপনি আগে টেম্পারেচার দেখুন । 

স্বামীর টেম্পারেচার নিতে এসে আমার ভয়-উদছ্বেগ হয়নি। 
থার্মোমিটার টেনে নিয়ে যখন জ্বর দেখছি, একটু ভয় হল। দেখতে 
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দেখতে কি একশো! তিন হয়ে গেল! আশ্চর্য! স্বামী তখন জ্বরের 
ঘোরে চোখ বুজেছেন। 

বাইরে এসে রাজাকে জ্বরের কথ! বলতেই সে উঠে গিয়ে ফোন তুলে 
নিল। ডাকল কাউকে। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে এক ডাক্তার এলেন, দেখলেন স্বামীকে। 

ডাক্তারবাবুর মনে হল, হিট ফিভার । ওষুধপত্র লিখে দিলেন। 
যাবার সময় বললেন, সন্ধের পর একটা খবব্র দিতে । জ্বর যদি বাড়তেই 
থাকে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে । উনি আবার আসবেন। 

আমার ম্বামীর কী হ্ছেল আগেই বলেছি। পুরে! বাহাত্বর 
ঘণ্টাও কাটল না: উনি চলে গেলেন। এমন .আচমকা, অদ্ভুতভাবে 
মানুষ ধায়-_আমি জানি । কিন্তু সবাই তে যায় না । বেশির ভাগই 
নয়। একটু বুঝতে দেয়, সময় দেয়, মন বাধতে দেয় । উনি কিছুই 
দিলেন না। এমন কি ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার আগেই উনি 
অচেতন । কথাও বলতে পারেননি । 

রাজ! সেই যে আমার বাড়িতে এসেছিল, তারপর সে যেন ছায়ার 
মতন আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকল। হাসপাতালে ছোটাছুটি করল। 
ওষুধপত্র জোগাড করতে হাসপাতাল আর ওষুধের দোকান করল। 
বসে থাকল বাত জেগে হাসপাতালে । আমার পাশে । 

শেষে শ্াশান। 

শ্বশানে ওরা এসেছিল । গণেশবাবু, শৈলেন? কারখানার কয়েকজন, 
অফিসের রজনী, নান, গিরিশ । আর এসেছিলেন, বিজনবাবু. মুধীনবাবু, 
দত্তরায় | অন্থা যার। ছিল তাদের আমি ভাল চিনি না । 

রাজ! আমার সং্গই ছিল। 

আমিই আমার স্বামীর সুখাগ্সি করি । 

শ্মশান থেকে বাছ়ি ফেরার পর ছু পাচজন ছিল। বাকিরা চলে 
গেল। 

সন্ধে হল, রাত হল। আমি আর ঘরে যেতে পারছিলাম ন।। 


১৫৭ 


দোতলার ঢাক৷ বারান্দার বসেছিলাম! এমন ফাকা লাগছিল যেন 
আমি একা কোথাও দাড়িয়ে আছি, আশেপাশে কেউ কোথাও নেই, 
এমনকি গাছপালা পাথর কিছুই চোখে পড়ছে না, ধুধু ধুধু ফণাকা স্তব্ধ 
নির্জন কোনে। তেপাস্তর আমার চারপাশে | 

ইন্দুদি ? 

বার তিনেক ডাকল রাজা, তারপর আমার কাছে এসে 
মাটিতেই বসে পড়ল। 'ইন্দুদিঃ তুমি একটু কিছু মুখে দাও । একটু 
হধ অন্তত। তারপর ঘুমের ওষুধ খেয়ে শোবার চেষ্টা করো । ঘুম 
তোমার হবে না। কিন্তু এভাবে কতক্ষণ বসে থাকবে । তুমি বসার 
ঘরেই শুয়ে থাকার চেষ্টা করো । আগি আছি 

রাজা বোধহয় সেই প্রথম আনার 'ইন্দুর্দি' বলল, তুমি টুমি করে 
কথা বলল গরামি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম । তারপর কথন যে 
কেঁদে উঠেছি নিজেই জানি না। 

রাজ। আমার হাটু ছু'লে।। তারপর নিজের কপালমাথ। আমার 
হাটুর ওপর রেখে মুখ নিচু করে বসে থাকল । 

ও'র চলে যাবার প্রথম ধাক্ক।টা সামলাতে সামলাতে শ্রাদ্ধশাস্তি 
পর্যন্ত গড়িয়ে গেল। তারপর ছ-একটা আচার । শেষে যেন আমি 
খানিকটা মন বাধলুম । 

আমার স্বামী মারা যাবার মাত্র তিনদিন আগে যে ছেলেটি 
একেবারেই মপ্রত্যাশিতভাবে, কোনে ভূমিকা নেই, সাড়া নেই আমার 
কাছে এসে পড়ল সে আর আমায় ছেড়ে চলে গেল না। 

ওই যে নন্দিতাদি, কণিকাদদি, হেনা, মিসেস দত্তরায়, সেনগিন্ির দল 
যে বিজনবাবু। সাপনবাবু_এরা। আমার কাছে প্রথমটায় এসেছে সাস্তন। 
দিতে | এসেছে অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ রাখতে বা সামজিকতা রাখতে-__ 
কিন্তকে আমার সঙ্গী হতে এসেছে, কে এসেছে, কে এসেছে সাহচর্য 
দিতে? কেউ নয়। নন্দিতাদি তবু ঘন ঘন আনতে, ফোন করত, 
কাজের দিন কোমর বেঁধে খেটেছে। অন্যর! নিয়মরক্ষা করে গেছে, 
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মানুষ যা করে। 

একমাত্র রাজাই আমার সকাল দিন ছুপুর সন্ধের সঙ্গী হয়ে থাকল । 
সে থাটাখাটুনি করল মুখ বুজে । তার মধ্যে না কোনো আড়ুষ্টতা, না 
দূরত্ব। সে যেন আমার-_-আমাদের পরিবারের কত কালের লোক। 

দিন তো নদীর জলের মতন বয়ে যাচ্ছিল। 

গ্রীষ্ম ফুরালে! | বর্ষা এসে পড়ল ঝমঝমিয়ে। রাজা এক একদিন 
সাত সকালে বৃগ্টি মাথায় নিয়ে এ বাড়ি এসে হাজির হত, কোনোদিন বা 
সু হু বাদলা আষাঁঢে বাতাস নিয়ে বিকেলে এসে বাড়ি ঢুকল । আবার 
আকাশ যখন মেঘে মেঘে কালো, বিছ্যৎ চমকাচ্ছে, সাবুগাছের পাতা 
ছুলছে__-ঘনঘটার ঘোর 1নয়ে ছুটতে ছুটতে এল রাজা | ন্দুদি, আজ 
একটা তোলপাড় হবে। আকাশ দেখেছ? টানা তিন দিনের স্টক 
নিয়ে মেঘগচলে! এসেছে 1? 

রাজা যখনই আপত সকাল দুপুর বিকেল সন্ধে_-আি যেমনই 
থাকি বেরিয়ে এসেছি, ওর সামনে গিয়ে দাড়িয়েছি হাসি মুখে । আমার 
চোখমুখ দেখে ও বুঝেছে--গর আসার জন্তেই যেন আমি ই! করে বসে 
ছিলাম । 

চোখ লাল কেন? 

“বাইরে কী রকম ধুলো! উড্্ছে । চোখে ঢুকে গেল ।' 

রাজার মাবার চুল এলোমেলো? ধুলোয় কিরকির করছে, গালে 
মুখে হাত ছোয়ানো যায় না-_-এত ময়লা উড়ে মুখে লেগেছে । খা, 
আগে পরিষ্কার হয়ে এসে | 

'আব্রে? চোখটা আগে দেখে পাও 

াজাব্র চাখ দেখি, আচলের কোনা পাকিরে ধুলোবালি পরিক্ষ।র 
করেদি। ও বাথরুম থেকে জান সেরে ফিরে আসে, প্াাণ্ট জামা! বদলে 
নেয়) (এ বাড়িতে এখন ওর পাজাম! পাঞ্জাৰি প্যান্ট পার্ট চটিজুতে। পড়ে 
থাকে বাড়তি হিসেবে ) তারুপর চুল আচড়াতে বলে, নাও চিরুনিট। 
চালিয়ে দাও__কিচকিচ করছে ধুলো? বলে আমার গায়ের পাশে মাটিতে 
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বসে পড়ে 
এরপর বৃষ্টিও নামে তুমুল । 


দেখতে দেখতে বর্ষার পাল! শেষ হয়ে আসতে চলল । আমি 
ততদিনে নিজেকে সামলে নিয়েছি অনেকটা! | স্বামীর কারখানা আর 
অফিসের পুরো দার এখন গণেশবাবুর্ | বাড়ির মধ্যে থেকে কনক 
কেমিকোর ছোট অফিস আর গুদোম আমি সরিয়ে দিয়েছি। ভাল 
লাগত না৷ আমার । যে মানুষটির দরকার পড়েছিল ওই অফিসে, তিনি 
যখন নেই__-আমার কী দরকার বাড়ির মধ্যে অফিস বসিয়ে রেখে । ওটা 
থাকলেই বরুং খারাপ লাগত । চোখের আড়ালে থাক-__আমার কিন 
আসে যায় না। 

গণেশবাবু ছু একবার আমার কাছে ব্যবসাপত্রের কথা বলতে 
এসেছে । বার ছুই কম্পানির উকিল-টুকিলও নিয়ে আসতে ভোলেননি। 
আমি স্পষ্ট করে বলে দিয়েছি, কারখানা! অফিসের কিছুই আমি জানি 
না, বুঝি না, যা করার গণেশবাবুই করবে । হছৃ'পাচটা কাগজপত্রেও 
আমাকে সই করে দিতে হছে উকিলবাবুর সামনে । 

অফিস কারখানার কথা আমি আর বিন্দুমাত্র ভাবি না। গণেশবাবু 
মাসাস্তে নিজে এসে একটা থোক টাকা দিয়ে যায়। বলে, বউদি, 
আপনার খাড়ত টাকার দরকার হলে একটু জানাবেন । ফোন করবেন 
একটা । 

কী করব বাড়তি টাকা নিয়ে । দিন তো আমার ভালই চলে যাচ্ছে। 
তা ছাড়া স্বামীর আর আমার নামে জয়েন্ট আ্যাকাউণ্টে কিছু টাক৷ পড়ে 
আছে, আমার নিজের নামে টালিগঞ্জের বাড়ি বিক্রির গচ্ছিত টাকা 
রয়েছে । আর আমার টাকার কী দরকার । 

বাড়িতে যার কাজকর্ম করত তাদের আমি ছাড়িনি। ওরা যেমন 
ছিল তেমনই আছে। উনি থাকার সময় মুকুন্দকে খানিকটা ব্যস্ত 
থাকতে হত বাবুর জন্যে, এখন ওর কাজ কমে গিয়েছে, শুনেছি ওর 
ভাগ্নেকে দেশ থেকে আনিয়ে এই পাড়ারই কোথার পানের দোকান 
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দিয়েছে সাজিয়ে গুছিয়ে । ভালই তো। 


বর্ধা যখন শেষ হয়ে আসছে তখন একদিন নন্দিতাদি বেড়াতে এসে 
একটা কথা তুলল.। আমি কচি খুকি নই, কে কী দেখছে, কে কী 
ভাবছে, আমি কি বুঝতে পারি না । বেশ পারি। গ্রাহ্য করি না, বা 
সেদিকে তাকাই না। | 

নন্দিতাদি বলল, “তোর কি শরীর খারাপ যাচ্ছে ? 

“না, অসুখ বিসুখ নয়। কেমন একটা -**ঃ 

ডাক্তার কী বলছে £ 

“দেখাইনি | 

“কেন? 

“কী হবে দেখিয়ে । দেখালেই বলবে, একটু আযানিমিয়া রয়েছে, 
প্রেসার সামান্য লো? ঘুম ঠিক মতন হচ্ছে না ; হজমের গোলমাল-** 
তারপর বাধা কতকগুলো ওষুধ লিখে ফর্দটা এগিয়ে দেবে । 

তুই ভাক্তার ?, 

. দাক্তারে আমার ভক্তি নেই ।.*"তখন একেবারে বিছানায় পড়ব 
তখন দেখ। যাবে । বলে আমি হাসলাম । 

নন্দিতাদি বলল, “ভাবনা নেই, পড়বি এবার |, 

আমি হেসে বললামঃ “পড়ব না। বর্ধাটা আমার সইল না । 
পুজোর সময় বাইরে কোথাও বেড়াতে যাৰ ভাবছি।' 

“কোথায় ? 

“দেখি! রাজার কী মতলব ।' 

নন্দিতাদ্দি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল বেশ কয়েক পলক। 
তারপর নিজের ব্যাগ থেকে পান জরদার কৌটো৷ বার করল। নন্দিতা- 
দির পানের নেশা! | 'থাৰি ? 

“না ।-..আচ্ছ! দাও খাই একট! ।” 

আমায় পান দিল নন্দিতাদি। নিজে পান জরদা মুখে দিল। 


১৬১ 


পুনশ্চ--১১ 


কিছুক্ষণ পরে বলল, 'রাজার মতলব মানে, তুই কিছু জানিস না? 
'না। ও বলছিল, শিসুলতলা, গিরিডি কিংব। পরেশনাথ হাজারি- 
*বাগ:"ঃ ্‌ 

'ও !***তা রাজা কী করে রে? 

ওদের ব্যবসা আছে, মস্ত বড় দোকান--'গানবাজনার ব্যাপার-_ 
রেডিয়ে! রেকর্ড টিভি টেপ রেকরার-**তার সঙ্গে ফজর ট্রজও বিক্রি হয়; 
ফিজ গিজার-.-ইলেকটিকের-*.। 

“ও 1 বড়লোক ।। 

'রাজ। বলে, ও ভীবণ গরিব, বলে আমি হাসলাম | দোকানটা! 
জেঠা-কাকারা দেখে । ওর বাবা নেই। মা আছে। দোকানে ও 
খুশিমতন যায়৷ যতক্ষণ খুশি থাকে । বাবা নেই বলে জেঠা-কাকার 
আদরে আদরে উচ্ছন্নে গিয়েছে । 

নন্িতাদি আমার চোখমুখ দেখতে দেখতে তার হাতের রুমালের 
কোনা দিয়ে দাগ মুছলে। পানের ঠোট থেকে । “ও তে! এই পাড়ার 
কাছাক।ছি থাকে না ? 

হ্যা। ওদের বাড়ি ভৰবানীপুরের গায়ে গায়ে ।? 

'তুই গিয়েছিস কথনো ? 

'আমি। নাঃ কেন % 

“এমনি জিভ্স করলাম |." বাজাই এখন তোকে দেখাশোনা 
করছে ।; 

আমি নন্দিতাদির চোখের দিকে তাকালাম । বুঝতে অন্ুবিধে হল 
না__কী বলতে ঢায়। জবাব দিলাম ন।। কথাটা কানে ভাল, লাগেনি । 
যাবার সময় সন্দিতাদি বলল, “তোকে একটা কথ। বলি, কিছু মনে 
'করিস না। সেই-ধরিত্রীবাবু যাবার দিন থেকে ওই ছেলেট! «এ 
বাড়িতে এসে পড়ে আ.ছে। আমি বুঝতে পারি না-.-ঃ 

নন্দিতাদিকে কথ। শেষ করতে ন! দিয়ে আমি রক্ষভাবে বললাম, 

“তোমায় বুঝতে হবে না|? 
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দাড়িয়ে পড়ল নন্দিতাি। শেষে বলল, "না, তোর ব্যাপার তুই 
বুঝবি। তবে আমাদের চোখে লাগে । 

ওদের যে চোখে লাগছিল ত! আমি বুঝতে পারতাম । একই 
কথা, একই রকম চোখ করে, কখনও ইঙ্গিতে, কখনও ঠেস দিয়ে, ঘুরিয়ে 
অন্যরাও বলত। কথার হেরফের থাকত বইকি, তবে যূল কথাটা তো 
একই। 

আমার সম্পর্কে যে একটা অন্যরকম ধারণ! নন্দিতাদি এবং আমার 
পরিচিত জনের মধ্যে হয়ে উঠছিল ধীরে ধীরে তা আমি অনুভব করতে 
পারতাম। বাড়ির কাঞ্জকর্মের লোকগুলো আমাকে দেখত, কিছু 
বলত না । 

আমি স্বীকার করব, আমার স্বামী মারা যাবার দিন থেকেই রাজা 
আমার বাড়িতে পা রাখতে পেরেছে । সেদিন বখন সকলেই চলে গেল, 
বাড়ি শোকাচ্ছন্ন। নিঝুম, থমথম করছে, চারদিকে এক মন্ভুত শূন্যতা, 
সেদিন আমি যখন দৌতলার বারান্দায় সোফায় বসে নিজের চোখমুখ 
ঢেকে নিংশব্দে কাদছিলাম সেদিন ওই রাজাই আমার সোফার পাশে 
মাটিতে পায়ের কাছে বসে তার মুখখান।! আমার হাটুর ওপর “খে চুপ 
করে বদেছিল। আমি কেমন করে বোঝাব, ওর এই সহানুভূতি ছুঃখ 
অন্তরঙ্গতা আমাকে কিসের স্পর্শ দিচ্ছিল। 

আমার যার! বন্ধু, পরিচিত আমার স্বামীর যার! পরিচিত-_তার৷ 
তখন কোথায়? শ্মশানে মুখ দেখিয়ে যে যার নিঙ্গের বাড়ি ফিরে 
গিয়েছে। বার কয়েক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলার পর স্মানটান সেবে গায়ে 
পাউডার মেখে বাড়িতে বনে বসে চা সরবত খেয়েছে । টেলিভিশন 
দেখছে। রাত্রে খাওয়া-দাওয়! সেরে বউ নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছে। 

ইন্দুলেখার ব গেল-__-তার নিজের গেল। ওরা শুধু সাক্ষী হয়ে 
রইল আমার আঘাতের । কেউ তে! ইন্দুলেখার বুকের তলায় কান 
পেতে অনুভব করার চেষ্টা করল না-_-কোন্‌ শুন্যতা আর বেদন! আমাকে 
নিঃসাড় করে তুলছিল। 
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রাজা আমার কাছে সেদিন কীভাবে দেখা দিয়েছিল সে আমিই 
জানি। 

সেই যে রাজা আমার কাছে এল-_তখন থেকে ও আর আমাকে 
ছেড়ে গেল না। আমার বাড়িতে আমার ঘরে দোরে ওর জন্যে 
কোথাও কোনে! বাধা থাকল না। ও হল অবারিত। যখন খুশি আসে 
বতক্ষণ খুশি থাকে খায়দায় স্নান করে, গল্পগুজব করে, ঘুমোয়, হইচই 
করে, আবার চলে যায় । 

এখন মাঝে মাঝে হয়েছে বর্ষার সময় রাজা জলে ভিজে ঝোড়ো 
কাক হয়ে সন্ধের গোড়ায় এসেছে, তারপর আর রাত্রে বাড়ি ফিরে যেতে 
পারেনি । আমার শোবার ঘরের পাশের ঘরে ওর শোবার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছি। ও নাক ডাকিয়ে দ্বুমিয়েছে। সকালে উঠে ফাজলামি করে 
বলেছে, 'ইন্দুদি আমার ভীষণ ভূতের ভয় তুমি আমাকে ভূতের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে দিব্যি ঘুমোলে। আমি সারা রাত রাম রাম জপেছি।” 

আমি ওর গালে আদর করে চড় মেরে বলেছি; 'ভূত ভাল, পে 
ভাল নয়।' ৃ 

“পেত্বি তাড়াবার মন্ত্র আমার জানা আছে |) 

কৌ সেটা? 

“ব্যোম কালী, কালী, করালবদনী, নৃমুণ্ড মালিনী") 

আমর ছুজনেই হেসে উঠতাম। সে হাসি সহজে থামতে চাইত না 

পায়ে পায়ে ও এগিয়ে আসছিল । 

বাইরের অন্ধকার যেভাবে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে, ঘর ছায়াছায়া: 
কালো হয়ে ওঠে, তারপর অন্ধকারে ভরে যায় সব-_তেমন ভাবেই €ি 
রাজা আসছিল ? 

নাঃ তেমন ভাবে নয়। 

শেষ রাতের অন্ধকার ধৃনরতা আবছ! সরিয়ে যেভাবে ভোরে, 
ফরসা দেখা দেয় আলো আপে, রোদ ফুটে ওঠে সেইভাবে রাজ 
আমার জীবনে ধীরে ধীরে এসে দীাড়াল। ও এল আমার আনন্দ হয়ে 
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চারপাশের মলিনতা কাটিয়ে রাজা যেন এসে বলল, “ইন্দুদি, আমি 
এসেছি। জানল৷ দরজ। খুলে দাও। দেখো কত রোদ উঠেছে।? 

আমি যেন নিজের কাছেই অপ্রন্তত। দেখেছো, আমার ঘরের 
জানল! দরজা! বন্ধকরে আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শুধু ছূংন্বপ্র দেখেছি, 
চোখের পাতা খুললেই মনে হয়েছে এখনও অন্ধকার ঘোচেনি। কিন্তু 
কোথায় অন্ধকার ! 

জানল! দরূজ। খুলে দিলাম | দেখি, আলে! রোদ, সকালের বাতাস। 
বর্যার মেঘ নেই। শরৎ ফুটে উঠেছে আকাশে। 

এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার চোখ কালটি দেখতে লাগল । 

“ইন্দুদি 7 

রাজা ভাকছিল। কোথায় সে? 

'আসছি। দশড়াও। আমি দরজা খুলে রাজাকে খুঁজতে বাইরে 
এসে দাড়ালাম । 


ছয় 


একদিন সকালে ঘুম ভেঙে উঠে জানলার কাছে দাড়িয়ে আছি. 
বাসী মুখ বাসী চোখ, বাড়ির পেছন দিককার সাবুগাছের পাতায় শরতের 
ভোরের রোদ পড়ে আলোর চিকরি উঠেছে, বারো মেসে শিউলিতলায় 
শিউলি ছড়িয়ে আছে, একটা চন্দনা কোণ্থেকে এসে গাছের পাতা 
কাপিয়ে উড়ে গেল, হঠাৎ শুনি রাজ! এসে বাইরে দাড়িয়ে ভাকাভাকি 
করছে । 

এত সকালে রাজা? ওর অবশ্য সকাল বিকেল সন্ধে নেই! 

শোবার ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে আসতেই রাজ! বললঃ “এই ঘুম 
থেকে উঠলে ! শিগগির তৈরি হও।” 
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আমি কিছু বুঝলাম না । কেন তৈরি হব | কোথায় নিয়ে যাবে ও? 
আগে তো কিছুই বলেনি । অবাক হয়ে বললাম “মানে? কিসের 
তৈরি? 

“তোমায় এক জায়গায় নিয়ে যাব ।' 

'কোথায় ? 

“চালা, দেখতে পাবে ॥ 

'কোধায় যেতে হবে বলবে তো ! সাত সকালে উঠে এভাবে ছোটা 
যায় নাকি? কাল তো কিছুই বললে না ।; 

বিলাবলির কী আছে। হুম করে মনে হল; চলে এলাম । ইন্দুি; 
আমি একট! গাড়ি এনেছি ।**এখান থেকে বেরিয়ে সোজা ব্যারাক- 
পুরের দিকে যাব! ব্যারাকপুর ছাঁড়িয়ে। আজ আকাশটা দেখছ! 
পাগল! করে দিচ্ছে । নাও, রেডি হও |; 

পাগলের কথা,! এভাবে তিন মিনিটের নোটিশে বেরুনে। যায় ? 
আমার মে সানটকুও হবে না । বললাম, এভাবে যাওয়া যায়! এখনও 
চোখমুখে জল পর্ধস্ত দিইনি । বাণী হয়ে বেরিয়ে পড়ব! মাথাটাথা 
খারাপ হয়েছে তোমার ?, 

রাজ! তারপর ঘা করল, কী বলব! লাফ মেরে এসে আমার 
কোমর জড়িয়ে ধরল, ছুহাতে,তুলে নিয়ে বাথরুমের দিকে এগুতে এগুতে 
বলল, জলে তোমায় চুবিয়ে দিচ্ছ, বাসী কেটে যাবে ।? 

আমি লজ্জায় মরি। হাত পা ছুড়ে ওর জাপটানি থেকে নেমে 
পড়ি। 

রাজার স্বভাবটাই ছিল ওই রকম। কথা নেই বার্তা নেই, হঠাৎ 
বলল, চলে। ইন্দুদি আযাকাডেমিতে একটা নাটক হচ্ছে। বিভাসের। 
দেখে আমি ।) কিংব! সন্ধের পর খেয়াল হল; বলল, “সিনেমায় চলো । 
দারুণ ছবি হচ্ছে গ্লোবে। কোনোদিন বা একেবারে টিকিট সমেত 
হাজির । “ইন্দুদিঃ আজ হিন্দি লাগাব ! আমার হট ০০৪ রেখ 
আছে ।...তোমাকে রেখার নাচ দেখাব ।' 
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ওর যাবার কোনো! ঠিক ঠিকানা ছিল না । খেয়াল হল তে৷ আমায় 
টেনেটুনে নিয়ে চলল গঙ্গার ঘাট, শিবপুর, কখনে। নেহাতই চোরছি 
পাড়ায়, কখনো এ বাজার ও বাজার । 

একগাদা রেকর্ড আর টেপ এনে রেখেছিল ই্রিজি গাল্কে। 
সেগুলো লাগিয়ে দিযে কী মাথা দোলাবার ঘট]। আমার কান হাল- 
পালা হতে যেত। বলতান, “উঃ পাগল হয়ে যাধ।? রাজ হাণত। 
“ভুমি কিন্থা বোঝ ন।। এনা এখন টপ দিঙ্গান্র |? 

ছেলেমানুষির চূড়ান্ত । 

শুধু ছেলেমানুষি হই হল্প! কেন প্লাগ ছিল অভিমান ছিল। ও 
বখন নিজের কথা বলত, মামি কান পেতে শুনতাম, কবাগুলো খেন 
গলতাম হা করে । | 

রাজা বলভ ওরা এক মস্ত পরিবাদের ছেলে। ভেতল! বাডির 
প্রত্যেকটি ঘর ভরতি । জেঠা, কাচ) জেঠিমাও কাকিস। জনা এগাতে। 
ভাইবোন, কেউ বড় কেট ছোট । বাড়ি বেশ গ্নব কর্মে নকাল দেকে 
রাত পরন্ত | ছুটো ঠাকুর মিলে প্রান্ন। করে, ছুই গিনি খিল ভাগা: 
সামলায় । বাড়িতে আছ সত্যনারারণ, কল জগন্ধাত্রী, পর্ন গু নীল যি 
পর পর লেগে মাছে। জেঠা মশাই বামকুঞ্। নজকাক। সী টবা্। 
ছোটকাক। আবার পলিটিকসের রেপকোর্ণে নেমে পড়েছে । স্বোউখাউ 
নেতা হরে পড়েছে এর মধ্যেই | মাঝে মাঝে মিছিল নিয়ে এসপ্রানেড 
ইস্টে যায়, পুলিসের লাগি খায়। আবার কপোরেশনের কাউনিলার 
হবার জন্যে ফিল্ড তৈরি করে ফেলেছে । 

ইন্দুর্দি। আমি অরফ্যান, মানে ঠিক অনাথ নয়, পিতৃহীন--বলে 
হাসতে হাসতে রাজা বলেঃ আমি বখন মাঝের পেটে, আমান বাবা 
এক শাল! শুয়োরের বাচ্চ। বাস ড্রাইভারের গাড়ির ধাক। খেয়ে মারা 
গেলস। বাবা আমাদের ব্যবসার অর্ধেকটা সামলাতে পারত । দারুণ 
সন্বিশ্রসী আর কাজের লোক ছিল বাবা । চলে যীওয়ায় জেঠামশাই 
একেবারে ভেঙে পড়ল । কাকাকে টানতে হল ব্যবনায়। বড় কাকার 


১৬৭ 


ইচ্ছে ছিল পাইলট হবে নাহয় গ্লাসগে! যাবে ইনজিনিয়ারিং পড়তে । ও 
সব আর হল না। আমাদের রাবণের গুষ্টি, ব্যবসাটাও ফেলন। নয়। 
কাকাদেরও লেগে পড়তে হল। ছোট কাক। অবশ্য একটা ল' ডিগ্রি 
নিয়ে রেখেছে । আমার জেঠতুতো দাদা! দোকানে বনে মেজদা কেটে 
পড়েছে নেভিতে, বাচ্চু আর্টিস্ট, ফেলু এবার এম এ দিচ্ছে। আমাদের 
বড়দি দিল্লিতে, মেজর্দি কলকাতায়, বুম গিয়েছে শিলিগুড়ি | .. আর 
আমার কথা যদি বলো। আমি আযাজ ইউ লাইক্‌ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
বাপ-মরা ছেলে, বাড়িতে আমার ফ্রি জোন স্ট্যাটাস। কারুর কিচ্ছুটি 
বলার নেই। জেঠা! কাক। জেঠি কাকি সবাই 'রাজঃ বলতে অজ্ঞান। 
আর আমার মাকী করে জান! শুনলে অবাক হয়ে যাবে। মা 
সংস্কৃত শিখেছে যত্বু করে, ইয়া ইয়! বই অনুবাদ কনে । 

তুমিই কিছু করে৷ না ?? 

“কেন! দোকানে যাই ।; 

সেতো বেড়াতে 

'কী বলছ ইন্দুদি। আমি যিদ ঘণ্টা দোকানে থাকি, বোলচাল 
মেরে চার পাচ হাজার টাকার বিজনেস করব। দীরুণ সেলসম্যান 
আমি |? 

“নাকি ?, 

“সেলঃম্যানের যেবযে গুণ থাকার দরকার আমার আছে। স্মার্ট 
কথাবার্তায় মিছরি; গল! কাটায় পয়ল। নম্বর ।' 

আমি হেসে ফেলি গল! ছেড়ে । 

রাজাকে দেখতে সত্যিই ঝরঝরে তরতরে। বেশ চেহারাটি, চোখ 
ছুটি যেন হাসিখুশি ভরা । গলার স্বর কী ভরাট নরম। 

এই ছেলেরেই আবার রাগ কত! বাইরে কোথায় কী করছে, কার 
ওপর রেগে গিয়ে কী বলেছে বাগড়া করেছে কার সঙ্গে; হাতাহাতি 
করেছে কোথায় সেসব বর্ণনা মাঝে মাঝে মাঝে আমায় শুনিয়ে প্রমাণ 
করত চায় সে নাকি রাগলে অন্ধ । হিতাহিত জ্ঞানশূহ্ত । 
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ওর রাগ আমি দেখেছি। রেগে হিতাহিত জ্ঞীনশুন্ত না হোক, 
'সুখখানা৷ উকটকে হয়ে ওঠে, ঠোট যেন ফুলে বায়, গলার স্বর থমথমে । 
কখনে। কথনে৷ হাতপ। ছুড়ে চেঁচাতে থাকে । 

একদিন আমি কী কুক্ষণে মুখ ফসকে বলে ফেলেছিলাম, “এই, যখন 
'তখন আমার পায়ের কাছে বসে সুডস্থড়ি দেবে না তো !; 

“কেন !” 

“কেন আবার কী! দেবে না।' 

“তোমার পা কি সোনার পা! ? 

'সোনার পায়ে সুড়সুড়ি লাগে না !) 

'তোমার পায়ে তাহলে কী দিতে হবে! ফুল!) 

“কিচ্ছু দিতে হবে না।*'যে বদ অভ্যেস করেছ, ছুট করে পায়ের 
কাছে বসে পায়ের পাতায় গোড়ালিতে স্থুড়মুড়ি দাও ।) 

সঙ্গে সঙ্গে রাজার মুখের চেহারা পালটে গেল। টকটকে হয়ে গেল 
মুখ। চোখ রুক্ষ, ঠোউ কাপতে শুরু করল। দাড়িয়ে পড়ল লাফ 
«মেরে । বলল, “তোমার পা! যে লজ্জাবতী লতার মতন জানতাম না৷ । 
ঠিক আছে । বলে আর দরীড়াল না, রাগে ছিটকে উঠে চলে গেল। 

আমি ভাবতেই পারিনি এমনটা হতে পারে । নিজেই কেমন 
অপ্রস্তত। আফসোসে আমারই চোখ করকর করে ওঠে । 

আর একদিন শরীরট৷ ভাল যাচ্ছিল না । মাথা ছিড়ে যাচ্ছিল ছপুর 
থেকে পিঠ কোমর টাটিয়ে রয়েছে । শুয়ে ছিলাম নিজের ঘরে । 

রাজা এসে ডাকল, ন্দ্দি, টিভিতে একটা! ছবি দেখবে । ভিডিও 
এযাসেট এনেছি । ইংলিশ ছবি' 

'না। 

“হাসির ছবি ।" 

“আমার ভাল ল'গছে না । 

“কী হয়েছে 1? 

“শরীর খারাপ । মাথ। ধরেছে ।, 
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তুমি ওঠো । বাইরে চলো। সোফায় বসে টিভি দেখবে। 
আমি তোমার মাথায় মলম ঘষে দেব।? 

না না, আমি চোখ খুলে তাকিয়ে থাকতে পারব না ।? 

“পারবে ।-*'দেখো না একটু, হাসির চোটে তোমার মাথা ধরা ভে! 
কাট হয়ে যাবে ।' 

ও আমার টানাটানি শুরু করুল। 

বিরক্ত হনে বললাম, “কি হৃচ্ড | শাড়িটা ছ্বিভতব নাকি? 

রাজ। যেন পলকে কেমন থমকে শিরেই ক্ষেপে গিয়ে টেচাতে 
লাগল। কীযেবলজ, আন্না বগল। “আমি কি কুকুর যে তোমার 
শা'ড দাতে ধরে টানছি ! 

মু তর মধো যেন আমার ধরে একট। ঝঢ ) ধইমে সে চলে গেল। 

আমি খার কী বলগব! বিছানায় শুধে কা লাম। 

এই রকমই ওর রাগ। মাথাগু নেই। 


কাজ! খে মদ-টদ থেত তা নণ। 'আচঢমক। এক আপাঁদন 'একটু 
নেশ। করে আসত, বুঝতে পাব্ুতুম | 
"মদ খেয়েছ।) 
“বিয়ার | 


“বিয়ার টিয়ার বুঝি না। নেশ। করে আমার কাছে আসবে না, 

কেন? 

“কেন আবার কী। আমি বলছি । 

“তুমি একেবারে আশ্রমের সন্ন্যামিনী মায়ের মতন কথা বলছ যে।' 

“কেন, আমি কি অন্য কিছু! কী ভাব তুম আমায় %। 

ইন্দুদিঃ তোমার মুখ ভীষণ খারাপ হয়ে যাচ্ছে ।; 

“আমায় তুমি ধমকাচ্ছ ?? 

হা) আমি তোমায় ধমকাচ্ছি! তুমি আমাকেই না কী ভেবেছ ? 
আমি তোমার কাছে দেবদাস হয়ে এসেছি ? 

আমি রাগে কাপতে থাকি । ও কী যেন বলতে বলতে চলে যায়, 
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ঘর ছেড়ে। সিঁড়িতে ওর পায়ের *ব। চলে যাচ্ছে রাজা । 

রাত্রে যদি বা না পড়ে সকালে আমার রাগ গাড় যায়, নিজেরই, 
অন্বস্তি হয়, ভাবি-_ছেলেমাস্ুষি আমিই করেছি । রাজার যা বয়েস, 
আর আজকালকার যা! রেওয়াজ তাভে ও এক আদদিন একটু মদদ 
যদি খায়ও আম্ধর মাথ! গরম করার কী ভাছে! ৫ বয়েসের “ছলের। 
আরও কত খারাপ নেশা করে, দিনকাল যা পড়েছে এখন। না, 
আমারই অন্যায় হয়েছে। অমনভাবে কথ! বলা চিত হয়নি । 

ওদের বাড়িতে ফোন করে ওকে খুঁজে ঝর বব কঠি। | এ ধলে, 
'ধরুন') ও বলে পরুনা। ধরুন রান করে দ ঘিনিউ কেটে যায়। 


তারপর ।বরক্ত হুর ফোন ফেলে চা | তা চেরে দোকানহ ভাল । 
দোকানে ওকে ফোন করব বরব ভেবে একটু দুষ্টুণি কমতে ইচ্ছে 


করে। নিজের নাম ব্লক নণঃ গলা স্বর পাণ্টাবারু চেষ্ট। করব, দেখি 
ও কী বলে। 

দোকানে ফোন করে বান।কে পরি। 

“আপনাদের দোকানে সেদিন আশার টিভি সালাম! টাকাও 
নিলেন গলা কেটে | কেমন সব মেকানিক রাখেন ?? 

“কেন, কী হয়েছে ? 

ছবি আসছে ন1।' 

কবে সানিয়ে নিয়ে গিয়েছেন % 

এই তো ।, 

“ঠিক আছে। দেখছি 1, 

“কোথায় দেখবেন ? 

আমি খুঁজে নেব । 

শেষ বিকেলে রাজা এসে হাজির । বলল, “দেখো, ইন্দু মডেল 
টিভির ডিফেক্ট আমি জানি” বলে আঙুল দিয়ে মাথা দেখাল । 

আমি বললামঃ “তোমার না আমার কার কথা বলছ? 

“তামার ।” 
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দুপা এগিয়ে গিয়ে এক চড় মারলাম ওর পিঠে । “ফাজলামি ! 
ছোট বড় জ্ঞান নেই। যা! মুখে আসে বলছে :, 

তারপর দুজনেরই হাসাহাসি । 

রাগের তবু চেহারা আছে বোঝা যায়, অভিমান যে বুঝতে পারি না 
চট করে। রাজার যে কখন কিসে অভিমান হত প্রথমে আমি ধরতেই 
পারতাম না। কোনে! দিন হয়ত চুপচাপ আছি, কথ! কম বলছি__ 
ওর অভিমান হল, কখনো যদি ওর সঙ্গে সমান তাল মিলিয়ে বকবক 
কম করেছি--ওর মনে লাগল) একট! কিছু এনেছে-_-সে খাবারই 
হোক কিংবা ফুলফল-__যদি বললাম, আবার আনলে'**সঙ্গে সঙ্গে মুখের 
ভাব পাণ্টে গেল। এমন কি আমি যদি সাদ। খোলের শাড়ি পরতাম, 
যদি মনথারাপ করে মুখ নিয়ে বসে থাকতাম, যদি একটু অশ্যমনক্কভাবে 
কথা বলেছি রাজার সঙ্গে- দেখেছি ওর অভিমান হত। পান থেকে 
চুন খসলেই ওর অভিমান । 

আমি বুঝতে পারতাম, বাপমর! ছেলে বাড়িতে দশজনের কাছে 
এত আদর পেয়েছে যে অভিমান কর! ওর স্বভাব হয়ে দশড়িয়েছে। ও 
হয়ত বোঝে না। একদিন আমি বলেছিলাম অনেকের আছে না, 
আকাশে মেঘ জমলেই হাচতে শুরু করে, তোমারও তাই হয়েছে। 
'চোখ তুলে ডাকলেই তোমার অভিমান । 

একদিন ওর এমন অভিমান হল যে বাচ্চা ছেলের মতন কেঁদেই 
ফেলল। 

রাজ! আমার বাড়ি থেকে কাকে যেন ফোন করত লুকিয়ে লুকিয়ে । 
'আমার কানে পড়ত নাঃ কিন্তু চোখে পড়ত । 

ও বারান্দায় বসে ফোন করছে, হঠাৎ আমি এসে পড়েছি, সঙ্গে 
সঙ্গে গলা নামিয়ে নিল, মুখের হাসি কমে গেল, পাশ কাটাতে লাগল 
ফোনে, তাবপর নখে দিল ফোন। 

কে? 

বন্ধ! 
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“কোথায় থাকে! 

যাদবপুর । বলে একেবারে অন্য কথা । 

একদিন আমি সন্ধেবেলার কাপড়চোপড় বদলে আমার শোবার ঘর 
থেকে বেরিয়ে আলছি। ঘরের বাতিট! হঠাৎ নিভে গিয়েছিল। 
বোধহয় বান্বটা নষ্ট হয়ে গেল। শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বলতে যাচ্ছিলাম, দেখো তো বাল্বটা গেল বোধহয়, পালটে দাও-_ 
দেখি ও চেয়ারে গা এলিয়ে বসে ছাদের দিকে মুখ করে ফোনটা আকড়ে 
খুব হাসিঠাট্রা করছে। আমাকে দেখতে পায়নি, পায়ের শব্দও 
শোনেনি । 

ওর যখন খেয়াল হল তখন আমার ছু দশটা কথা শোন। হয়ে 
গেছে । আমায় দেখে খানিকটা ঘাবড়ে গিয়ে 'আচ্ছ! ! ও কে। পরে 
কথা হবে-"- করে ফোনট।! রেখে দিল। 

আমি বললাম; “কে? 

'ও-ই একজন বন্ধু । 

"মেয়ে বন্ধু ? 

“মেয়ে বন্ধু। ধ্যাত... মেয়ে বন্ধু আবার কে ?। 

“তোমার ছেলে বন্ধুরা কি মেয়েদের নাম নিচ্ছে।? 

মেয়েদের নাম। 

“এই, আমি কি কাল! । লিলি লিলি বলছিলে কাকে ? 

“লি-লি |..ও লিল্লি। লিলি লিলি লিলি কিলি কিলি কিলি। এ 
তোমার মেয়ে লিলি নয়, দি গ্রেট ফাস্ট বোলার লিলি, ডেনিন লিলি। 
লিলি উম্সন। এ বারের ক্রিকেট কাগজটায় দারুণ একটা! ইন্টারভিউ. 
বেরিয়েছে লিলির ! সেই কথাই বলছিলাম । 

একদম পাশে গিয়ে আমি বললাম, “ফোন নম্বরটা দাও তো-_- 
তোমার লিলি কিলিকে একট! ফোন করি ।' 

ও আমার দিকে থতমত চোখ করে তাকিয়ে খাকল। তারপর 
ঢেশক গিলে বলল, “তুমি আমায় মিথ্যেবাদী ভাবছ 1? 
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ছা 1 

'আমি তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলছি ! 

'বেশ তো৷ ফোন নম্বরট! দাও না। দেখি মিথ্যে বলছ, ন। সত্যি।' 

রাজা একেবারে চুপ। তারপর কেঁদে ফেলল । ছেলেমান্ুষও 
ধর! পড়ে অমন করে কাদে না। 

ছোটখাট মিথ্যে কথ! ও আরও বলত । সেসব ধর্তব্যের মধ্যে নয় । 
সকলেই বলে। আমিও বলি। 

লিলির ব্যাপারে আমার কেমন গায়ে একটু লেগেছিল। ব্লাজ। 
আমার কাছে কণাট। লুকিয়ে রাখ কেন? ও কী ভাবছে-আমি 
রাগ করব । কেন? 


সাত 


লিলিন্টে নিয়ে আমি সত্যি মাথা ঘামাতে বসিনি। কেনই ব 
বসব। তবু কথনে। কখনো আমার মনে হয়েছে, পাজ। কি আমাকে 
এমন চোখেই শুধু দেখে থে চোখে কোন মোহ নেই, তাপ নেই ? 
এমন কথা আমার কেন মনে হয়েছে তা আমি জানি না। হয়ত মেয়ে 
বলে, হয়ত রাজার সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতার কথা ভেবে । 

এ রকম কথা আমার নে এলেই আমি প্রথমে কেমন আড়ষ্ট 
সঙ্কুচিত হয়ে উঠ্ঠনাম। তারপর নিতান্ত যেন কৌতৃহল থেকে সন্দেহ, 
শেষে অদ্ভুত এক আকুলতা, আগ্রহ | 

আমি যদি অন্ধ ন। হই, কিংব। মনগড়। ভাবন। নিয়ে বিভোর ন! 
হয়ে থাকি তাহলে বলব, রাঙ্গা কখনো কখনো তার চোখের দৃষ্টি এমন 
করে মেলে ধরত আমার দিকে, তার হাত আমাকে এমনভাবে স্পর্শ 
করত যা একজন সাবালক পুরুষের । এতে কি আশ্চর্য হবার আছে । 
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আমি অন্তত হতাম না। একজন পুরুষ এভাবে একজন মেয়েকে 
দেখতেই পারে, বা একজন মেয়ে একজন পুরুষকে । আকাশে কখনে। 
কখনো! মেঘ হয়, বিদ্যুৎ চমকায়, 1 এলে কি আকাশ শুধু মেঘ আর 
বিছ্যভের ? সে কিনীল নয়, সাদা নয়, তর তলায় কত রকম হাক্ষা 
সনদ মেঘ কি ভাসে না। তার কালোর পটে কত তার!, কত 
জ্যোৎস।। পুণিমার চাদ । মানুষের মন তে। একতর্কা নয়, তার 
ইন্দ্রিয় গুলি তে! সবসময় ক্ষুণা' আর জালা নিয়ে থাকে ন!। থাকে কি? 
ত। যদি পাত, তবে আমাদের ম্বখভোগ প্রশান্তি বো” থাকত না। 

একদিনের কথা বলি। 

আমি কী খেয়ালে একটা হার পরেছিলাম । সচারাচর যেটা আমার 
গলাগ থাকে সেট। পাল্টে অন্যট। | 

রাজ! এল সংন্ধবেলায । মামি বসে আছি। 

চ| খাবার পিবে খেল গাকলের মা । 

পাস বাথরুম পেকে ফিরে এল । বলল । ওকে খেতে দিতে ঢা 
গুলছিলান। আমার খেয়াল ছিল না। 

হঠাৎ দেখি বাজ! আমার গলা-বুকের দিকে তাকিয়ে আছে । 

আমি বুকের কাছে কাপড় টানলাম । 

ইন্দুদি।? 

'বলো ? 

“দরুণ হার পরেছ তে |; 

'দারু” ফোথায়। পুরনো । আগেও পরেছি । 

'কই। চোথে পড়েনি। তোমার একেবারে গঙ্জান দেখাচ্ছে । 
ওট| কী হার? 

কৌ জানি। দেখতে ভাল? 

'ল্‌কটের পাথরউা কী? 

কঝুটে। মুক্তে। |? 

চমতকার দেখাচ্ছে । আচলট। সরাও, ভাল করে দেখি 1? 
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'যাঃ।? 

আরে যাঃ কী! তোমার গলার একটা বিউটি আছে। প্লিজ 
সরাও। হারটা তো গলার জন্তে। আচলের জন্তে নয়। তুমি 
একেবারে জড়সড় মেরে থাকবে নাকি 1) 

আমি কী চাইছিলাম জানি না । অণচলট সরিয়ে দিলাম সামাস্তা ।' 
রাজা আমার গল! দেখছিল । গলার নিচেও ওর চোখ নামছিল বার 
বার। আর সেই চোখের দৃষ্টিতে কী ছিল আমি মেয়ে হয়ে স্পষ্টই 
বুঝতে পারছিলাম | 

আর একবার বড় লজ্জার ব্যাপার হয়েছিল। 

ঠিক জানি না কী কারণে আমার বুক ব্যথা শুরু হল। বুকের 
খীজের তলায় মাঝখানে প্রচণ্ড ব্যথা । কুঁকড়ে যাচ্ছিলাম ব্যথায় ।, 
ছটফট করছিলাম । 

রাজ। বলল, গ্যারস্ক পেইন। বলে বাড়িতে হজম আর অন্বলের, 
যত ওষুধ ছিল পর পর খাওয়াতে লাগল । 

আমি একবার করে বিছানায় উঠে বসি, আবার শুয়ে পড়ি । 

রাজ! আমার পিঠ ডলে দিতে লাগল । 

একটু কমে, আবার বাড়ে। শেষে আমার পক্ষে গায়ের জামী; 
রাখাও কষ্টকর হয়ে উঠল। রাজাকে বললাম, তুমি একটু উঠে যাবে' 
আমি জামা বদলাব। উঠে গেল রাজা । জানলার কাছে গিয়ে ফাড়াল। 
গায়ে আচল জড়িয়ে জামা খুললাম । হাসফাস লাগছিল। নিচের. 
জামাটা খুলে কোথায় ফেলি কোথায় ফেলি করতে গিয়ে খাটের তলায় 
ছু'ড়ে দিলাম । বুকটা আলগা হল। বার কয়েক নিশ্বাস নিয়ে আবার 
জামাটা পরলাম। আবার তেষ্টা পাচ্ছিল। কী যেন ঠেলে উঠে, 
আসতে চাইছিল। 

“একটু জল দেবে !) 

কাছেই জল ছিল।” জল দিল রাজা । এক নিশ্বাসে খেয়ে ফেললাম 
থানিকটা। খেয়ে ছু দণ্ড বসে শ্বাস নিচ্ছি, ভাবছি-__বুঝি আরাম পাৰ”, 
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হঠাৎ দেখি বুকের তল! থেকে টক জল ঠেলে উঠছে। গ্লাসট! তাড়াতাড়ি 
ওর হাতে ফেরত দিয়েছি কি আমার পেট বুক গুলিয়ে উঠল। নিশ্বাস 
বন্ধ' করেও গা গোলানো ভাবটা দমাতে পারলাম না । বমি উঠে এল 
গলায় ।***বিছান! ছেড়ে তাড়াতাড়ি নামবার জন্তে পা বাড়িয়েও নাম। 
হল না, বুক গলা মুখ উপচে বমি এসে গেল। 

গায়ের জামা, শাড়ির আচল, বিছানা বমিতে ভাসল। কু'জো! 
হয়ে বেঁকে- আমি বমি করছি আর কাতরাচ্ছি। ব্লাজা আমায় 
সামলাচ্ছিল। বুক ধরে থাকল এক হাতে,. অন্য হাত পিঠে। ওর 
গায়েও বমির ছিটে। 

খানিকটা সামলে নেবার পর রাজা আমাকে ধরে ধরে বাথরুম পর্যস্ত . 
পৌছে দিল। 

পরের দিন সকালে আমি সুস্থ । চা খেতে খেতে রাজা বলল, 
“ইন্দুদি, তূমি কাল আমায় আচ্ছ। ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে ! 

'কেন 2 

'গ্যাসটিকের ব্যথা আমি দেখেছি । বাড়িতেই আছে আমার । 
তুমি যা করছিলে মনে হয় হার্ট কার্ট না গণ্ডগোল করে ।' 

“আমার এমন হয় না। এক আধদিন একটু আধটু বাথা হয় হয়ত 
--কাল যে কী হল!? 

হুল মানে! প্রচণ্ড হল। তোমার জামা বুক পিঠ ঘেমে, ভিজ্জে 
জলে একেবারে জবজব করছিল ।; 

আমি ওর দিকে তাকালাম । রাজা একটু হাসল । মনে পড়ল; 
কাল আমার বুক আমাতে ছিল ন!। 

এরকম আরও আছে। অনেক ছোটথাট ঘটনা, মৃহ,ত। আমি 
তে। ওসব নিয়ে মাথ। ঘামাতে বসিনি, বা লজ্জা! শরমে মরে যাইনি । 
অমন তো! হয়ই, ওঠা কি স্বাভাবিক নয়। রাজা যর্দি কথনো৷ তার 
চোখ আর মনের তলা থেকে আমাকে তার পুরুষের স্বভাব নিয়ে দেখে 
থাকে-_থাকুক, কী আর কক্পা যাবে। আমিও কি তাকে দেখিনি | 
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কিন্তু যা বলছিলাম ওই এক তুদ্িন ছু চারটে ঘটনা প্রমাণ করে না+ 
রাজা আমাকে দেখলেই লোভী হয়ে উঠত। বা আমি তাকে দেখে 
নিজের বোধবুদ্ধি হারিয়েছি । 

আমরা কোনো নোঙরামির মধ্যে নামিনি। এমনকি, এমনও 
হয়েছে রাত্রে আমর। ছাদে সতরঞ্জি পৌত বসে আছি। আকাশভরা 
তারা । বাদল বাতাস দিচ্ছে। বিঝির ভাক উঠেছে 
কোথায় কে জানে। রাজা আমার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

ইন্দুদি, মাথার চুলগুলে। আচ্ছা করে টেনে দাও তো 1, 

“টেনে ছিড়ে দেব | 

“পারবে না !.*এসব হল হাইক্লাস চুল। ও তোমাদের বিজ্ঞীপন 
মার্কা ফলস হেয়ার নয় |; 

'এই | আমার মাথার চুল...) 

“তোমার কথ! আলাদা । তোমাকে কে বিজ্ঞাপন মার্ক! 
বলেছে। 

আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে চুলগুলে। টেনে দিচ্ছিলাম, এত ঘন 
শক্ত চুল যে আমার আঙ্গুলগুলো! ঢাক! পড়ে যাচ্ছিল ওর চুলের 
বোঝায় । 

ইন্দুদি 2 

“বলো | 

কুমি কি সেপ্ট মেখেছ ! 

সেন্ট !...আমি সেপ্ট মাথি 2 

“কী পাউডার মেখেছ ।, 

'যা! রোজ মাথি |) 

“ফিকে সুন্দর একটা গন্ধ বোরোচ্ছে । গন্ধটা চন্দন চন্দন । আমার 
মায়ের একটা চশমার বাক্স আছে। চন্দনর | স্টাইলের বাক্স তাতে 
মায়ের চশমা থাকে । আমি এক একবার মায়ের চশম। কেড়ে নিয়ে 
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নাকে ঝোলাই। বলি, মা তোমার চশমাতেও কী সুন্দর গন্ধ । মা 
আমার কান মলে চশম! কেড়ে নেয়। আমি নাকি. ভেঙে ফেলব। 
আমি কি বাচ্চা। মায়েদের কোনো সেন্স থাকে না ।” বলে রাজ। 
হাসতে থাকে। আমার গল! কেন যেন বুজে আসে ! 


আট 


রাজ! এসে বললঃ “কী রেডি হচ্ছ না ?” 

“আমি পারব না|” 

“পারবে না কী! তেতুলতলা তো কাছে। আজ হাটিয়ায় 
'ভেড়ার লড়াই হবে । রাম সিং ভাসেন ছক্চ সেপাই |” 

“তুমি যাও!” 

“তুমি করছট। কী? চিঠি লিখছ? কাগজ কলম ছড়ানো 1” 

“না । লিখিনি ।” 

«লিখো না। তোমার ওই কলপ-লাগানো! বন্ধু__-কী নাম যেন; 
নন্দিতাদি, ওকে দেখলে আমার মেয়ে-পুলিশ বলে মনে হয়।” 

“আঃ !.""কী বলো |” 

«ওই সব কাগজ কলম চিঠি ফেলে দাও, চলো |...বাইরে শেষ 
হুপুরের রোদটা৷ দেখেছ, আহ বিউটিফুল। বাড়ির সামনে আত! 
ঝোপটার কাছে যাও-_বিশ-ত্রিশট| প্রজাপতি নাচছে." চলো, 


ইন্দুরদি।” 
“আজ নয় গো, পরের দিন যাব। তুমি ঘুরে এসো ।” 
প্র । তুমি--” 
এএসো না ঘুরে | সন্ধেবেলায় বরং বেরুবে! |? 
“তা হলে ছেড়েছি ।” 
“যাও ন। তুমি |” 
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“একল। ভাল লাগে না|” 

কী মনে হল, বললাম, “ঠিক আছে। আমি এইভাবেই বেড়িয়ে 
পড়ব। রাজি!” 

রাজার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম । যাবার আগে কাগজ কলম চিঠি 
আর তোলা হল না। পড়েই থাকল। কীই বা তুলবো । আমি তো 
নন্দিতাদিকে কোনো চিঠি লিখিনি। তার কাছে আমার কোনে 
জবাবদিহি নেই। তবু কেন কে জানে, কাগজ কলম টেনে নিয়েছিলাম । 
নিজের মনে নিজেরই কিছু কথা৷ লিখে রাখতে | লেখা হয়নি | হল ন|। 

গায়ের শাড়িটা গুছিয়ে উঠে পড়লাম । মাথার চুল ছড়ানোই 
থাকল। একট! পাতল। চাদর নিলাম গায়ে দেব বলে। 


হাঠ মাঠ ঘুরে বাড়ি ফিরতে ফিরতে রোদ পালিয়েছে। আলো! 
মরে গিয়েছে । এবটু পরেই অন্ধকার নেমে যাবে। 

অন্ত দিন নন্ধের মুখে আমর! যাই বাইরে ঘোরাফেরা করতে। 
আজ আর বাইরে যাবার কারণ নেই। ক্লাস্তিও লাগছিল । হাটেমাঠে, 
ঘোরাফেরাও কম হয়নি - 

খানিকটা জিরিয়ে গ৷ হাত ধুয়ে শাড়ি জাম। পাণ্টালাম। সন্ধে 
গেল। কাজের মেয়েট। চলে গিয়েছে। 

চা তৈরি করে রাজাকে ডাকলাম। এসো। 

রাজারও প্যান্ট জামা বদলানে। হয়ে গিয়েছে । একেবারে সাফসুফ। 

আমার ঘরে বসে চা খাওয়া হচ্ছিল । এ বাড়িতে ইলেকট্রিক নেই। 
লষ্ঠনের আলো । 

চা খাওয়া শেষ হল। 

বাতাস আসছিল শীতের । রাজ! উঠে গিয়ে একট! জানলা বন্ধ করে 
'দিল। অন্যটা খোল৷ থাকল। 

আমি ওকে দেখছিলাম! দেখতে দেখতে মনে হল, কথাগুলো আজ 
এখন শেষ করে নিই। হয়ত এই সময়টাই ভাল, কথাগুলো এখন 
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মুখে আসবে, পরে নাও আসতে পারে । বা যখন আসবে তখন আমার 
মন এখনকার মতন অনাবৃত নাও হতে পারে | 

রাজ! একটা সিগারেট ধরালে। | ও কমই সিগারেট খায়। 

“রাজ! !” 

রাজ! আমার দিকে তাকাল । 

বিছানার মাথার দিকে আমি বসে, বালিশটা আমার পাশে । 
বিছানায় এখন আর কিছু পড়ে নেই। নন্দিতাির চিঠি, আমার কাগজ 
কলম। 

“বলো” রাজা বলল । 

আমি কেমন করে কথা শুরু করব বুঝতে পারছিলাম ন1। 
আমার মনে হচ্ছিল, সরাসরি স্পষ্ট করে কথা বলাই ভাল । 


“কী হল! রাজা বলে চুপ করে গেলে?” 

“না । চুপ করে যাইনি ।***বলছি।” 

“বলো |» 

“আমরা এখানে আর কত দিন থাকব ?” 

রাজাকে বলার সময় বুঝিনি, কথাটা মুখে এসেছিল, বলছি। বলার 
পর মনে হল, “এখানে” শব্দটার কি অন্ত অর্থও আছে? আমি আব 
বাজা কি এমন একটা জায়গায় দাড়িয়ে আছি ঘার পর আমাদের হয় 
এগুতেই হবে, নয় পেছুতে হবে। 

রাজ! বলল, “কেন! জার়গাট। খারাপ লাগছে ? এমন ফার্ট্ট 
ক্লাশ জায়গা'"* 

“অনেকদিন হয়ে গেল !» 

“অ-নেক দিন কই ! প্রায় দেড় মাস।” 

। পনা।? | 

“না !-"কী বলছ তুমি? অঙ্কটাও জান না? এসেছি পুজোর পর 
-*আর এখন তোমার কী না”্বলে রাজ! আঙুল গুনে হিসেব করতে 
লাগল, “আজ নিয়ে আটত্রিশ দিন।” 
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“আরও বেশি, অনেক বেশি!” 

“বেশি !” রাজা অবাক । আমাকে দেখতে দেখতে বলল, *ভোষান 
কী মাথা-*- 

“আজ ছ'মাস।? 

“ছ' মাস!” রাজা বেতের মোড়াটা পেছন দিকে সরিয়ে দিল 
ঠেলে । আমায় দেখছে, নাঁ। ভূত দেখছে বোঝা গেল না । বলল, “তুমি 
মজা করছ !” 

আমি বললাম, “ন1 1**তুমি বুঝতে পারছ না % 

“না” মাথা নাড়ল রাজা । 

অল্প চুপ করে থেকে আমি বললাম, “তুমি কবে এসেছ !***আমি 
বলব !” 

“ইন্দিদি, তুমি কি দিদ্ধিমিদ্ধি থেয়েছ-..” 

“তুমি এসেছ আমার স্বামীর চলে যাবার দিন থেকে ।” 

রাজা যেন বুঝতেই পারল না কথাট1। সে তাকিয়ে থাকল। তার 
চোখের পাতা পড়ল না। সিগারেটের ধোয়া ওর মুখের পাশ দিয়ে 
উড়ে যাচ্ছিল। 


আমি বললাম, “আমার কাছে তুমি সেই দিনটি থেকে এসেছ। 
শ্শান থেকে । শ্শান থেকে বাড়ি। তার আগে তুমি এসেছ, সে আসা 
কড়া-নাড়ার মতন, তুমি বাইরে দাড়িয়ে ছিলে । আমার স্বামীকে ভুমি 
পেশীছে দিতে এসেছিলে-..” 

রাজা উঠে গিয়ে অন্য জানলা দিয়ে সিগারেটের টুকরোটা৷ ফেলে 
দিল। “তোমার হয়েছে কী ! ভয় পেয়েছো ?৮ 

“না| আমি তোমার সঙ্গে ক'টা কথ! বলতে চাই ।**.আমার তো 
সব মনে আছে, রাজা । উনি ওভাবে আচমক! চলে গেলেন । আমি 
ভাবিনি মানুষটা ওভাবে যাবে । এ যেন আকাশ থেকে বাজ, পড়া |” 

রাজ] দাড়িয়ে থাকল । রি 

“উনি গেলেন। আর তুমি শ্মশান থেকে আমার সঙ্গে সঙ্গে এলে । 
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“আমার বাড়িতে। তোমার মনে পড়ে না, আমি যখন একেবারে নিঃস্ব 
হয়ে বারান্দায় বসে আছি--শ্মশান থেকে ফিরে, ষকলেই চলে গেল, শুধু 
ুমি থাকলে! আমি কীদছিলাম, আর তুমি আমার পায়ের কাছে বসে 
“আমার হাটুতে তোমার মুখ চেপে ধরে হঠাৎ" .৮ 

“ইন্দুদি। তুমি--আমি এবার বুঝতে পারছি।” 

“পারবে বইকি। কিন্তু কতট। পান্ববে ?” 

“বেশ, তুমি বলো ।” 

“সেদিনই তুমি আমার কাছে এসেছ।**.*আমি তো তোমায় 
বোঝাতে পারব না, তোমাকে আমি কেমনভাবে নিয়েছি সেদিন |” 

রাজা এগিয়ে এসে বিছানায় বসল। আমার কাছাকাছি। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । রাজা! কোনো কথা বলল না। আমিও চুপ। 


শেষে আমি বললাম, “আমার কথ! কি তুমি বুঝবে 1---তবু তোমায় 
বলছি-_আমার সেদিন ভেসে যাবার অবস্থা । কেউ নেই, কিছু নেই। 
সব দিক ফাকা । হাত বাড়িয়ে ধরার কেউ নেই৷ বাব! নয়, বোন নয়, 

ধু নয়, সম্তান নয়।” 

“ইন্দুদি, আমি জানি । তুমি সেদিন একেবারে একা; নিঃসঙ্গ ছিলে । 
তোমার ছুঃখ আঘাত বোঝার মতন কেউ ছিল না 1” 

“তুমি তখন এসেছিলে। আমি আমার সারা জীবনে এমন করে 
কাউকে আসতে দেখিনি, রাজা | কাউকে এমনভাবে কাছে পাইনি।»% 

“ইন্দুদি* 1৮ 

“আমি মিথ্যে বলছি না। তুমি আমার কথা জান। আমার 
জীবনের সন কথাই বলেছি তোমায় । আমার মা বাব! বোন- এদের 
কথাও তোমার জানা ৷” 

রাজ! মাথা হেলিয়ে বলল, সে জানে। 

আমি বললাম, “আমার স্বামীকেও তুমি দেখেছ । তবে সে শুধু 
চোখের দেখা । তুমি ওঁকে এনে বাড়িতে পৌছে দিলে, ঘণ্টা ছুই 
খানিকটা হু'শ থাকল তারপর বেছশ।” 
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“সত্যি ইন্দুদি, ভাবলে এখনও আমার কাছে ব্যাপারটা কেমন 
লাগে । জানি না, চিনি না, এক ভদ্রলোককে বাড়ি এনে পৌছে দিলাম, 
আর মাত্র ছদিনের মধ্যেই তিনি চলে গেলেন । আশ্চর্য ।-**কী দরকার, 
ছিল... 1” 

“জানি না। এক একসময় মনে হয়েছে হয়ত আমার কপালে__” 

“কপালে তোমার ছুঃখ ছিল। তুমি তো তোমার স্বামীকে নিয়ে, 
স্ুখেশাস্তিতেই বেঁচে থাকতে পারতে । পারলে না! কিন্তু কী করবে 
ইন্দুদি, এরকম তো হয় জগতে | আমার বেলায় দেখছ না । নিগের, 
বাবাকেই চোখে দেখলাম ন11” 

আমি একটু পাশ ফিরে বসলাম, দেখছিলাম রাজাকে । ওকে যা 
বলতে চাইছি, বলতে পারছি না । 

“রাজ !” 

“উ 1» 

“আমার স্বামীকে তুমি ব্লাস্তা থেকে বাড়িতে এনে দিয়েছিলে । 
তিনি চলে গেলেন। তুমি আমার বাড়িতে জায়গ! করে নিলে। এক 
একসময়ে আমার মনে হয় এর মধ্যেও যেন কোনে ভাগ্যের হাত, 
ছিল।” 

“ভাগ্য । না তোমার ছুর্ভাগ্য |” 

“কে জানে 1-.আমার স্বামীর কথা তুমি সবই জান। বিয়েটা, 
আমাদের হয়ে গিয়েছিল । আমিও ভাবিনি। আমার তখন বত্রিশ 
বছর বয়েস, ওনার আটত্রিশ। ছ'বছরের বড়।"**কিস্ত বছরের হিসেবটা 
বড় কথা নয়। উনি যেন ব্বভাব-চরিত্রেও আমাকে ছাড়িয়ে অনেকটাই 
এগিয়ে গিয়েছিলেন । অমন ভদ্র; সভ্য, শান্ত, নম্র মানুষ সহজে দেখা 
যায় না। ওঁকে আমি মাথা গরম করে চেঁচামেচি করতে দেখিনি, চড়।' 
গলায় কথাও বলতেন নাঃ রাগারাগি ছিল না, বিরক্ত হলেও স্পষ্ট করে 
বোঝাতেন ন।। উনি ছিলেন ঠাণ্ডা ধাতের, গর মধ্যে তাপ-উত্বাপ দেখা 
যেত না। ভাল মানুষ ভদ্র শাস্ত; মানুষ, কিন্ত আমার স্বামীর মধ্যে কী, 


১৮৪ 


ছিল না-_-আমি তোমায় কেমন করে বোঝাই ।” 

রাজ! কী মনে করে বলল, “দরকার নেই বোঝাবার । ..তুমি আমায় 
কী বলতে চাইছিলে সেটা বলো !* 

আমি রাজার দিকে তাকিয়ে থাকলাম । ও আমার চোখে চোখে 
তাকিয়ে আছে। জনের আলো বড়ই অনুজ্জল। আমাদের পরস্পরের 
মুখের সবটাই কি আমরা! দেখতে পাচ্ছি! রাজা কি বুঝতে পারছে, 
আমার মুখ আজ এখন কেমন হতশ্রী হতাশ দেখাচ্ছে! 

“তুমি-_ তোমায় কী বলতে চাইছিলাম-_বুঝতে পারছ না?” 

“না 1১ 

“তুমি কি কোনোদিনই ভাবনি কিছু 1? মনে হয়নি তুমি কী আমি 
কী?” | | 

রাজা যেন খুব তীক্ষ চোখে আমাকে দেখার, বোঝার চেষ্টা করল। 
মাথার চুল ঘটল নিজের । তারপর হাত বাড়িয়ে বলল, “দেখি তোমার 
হাতটা ।% 

আমার হাত টেনে নিয়ে নিজেদের ছু হাতের মধ্যে ধরে থাকল। 
ওর হাত এই শীতের দিনেও কেমন উষ্ণ । আমার হাত কী ঠাণ্ডা ! 
ওর হাতের আঙুল দিয়ে আমার আঙ্লগুলোকে জড়ালো? চাপ দিল। 
কিছুক্ষণ এইভাবে বসে থাকার পর বলল, “আমরা কি ফিরে যাব ?” 

আমি হ্যা না কিছুই বললাম না| ওর দিকেও আমার চোখ ছিল 
না। আলোট! আমার বিছানার কাছাকাছি । চোখে লাগছিল । 

রাজা আমার হাত টেনে নিয়ে তার মুখের কাছে ধরল। চাপ 
দিল। চোখের ওপর রাখল। তারপর বলল, “তুমি একটু শুয়ে 
থাকো । কীপছ। আমি আসছি। গায়ে ঢাকা দিয়ে শুয়ো |» 

নিজেকে ঢেকে ঢুকেই শুয়ে থাকলাম । রাত বেড়ে যাচ্ছিল। 
খোল! জানল। দিয়ে হিম ঢুকছিল। শীত। রাজার গলা পাচ্ছিলম না।' 
সাড়া বাড়ি নিস্তব্ধ। লঞ্টনের আলোটীও ম্লান হয়ে আসছিল। 

আবার যেন কীপুনি এল। গায়ের কম্বলট! টেনে নিলাম গলা! 


৯৮ 


পর্যস্ত। আশেপাশ কোনে। ফাক! রাখলাম না । নিশ্চল হযে জয়ে 
থাকলাম । শুধু আমার নিশ্বাস পড়ার সময় শব্দ হুচ্ছিল। 

এইভাবেই না আমি শুয়ে আছি সার! জীবন। একট! আবল্পণে 
বরাবরই নিজেকে ঢেকে রাখতে হয়েছে । 

রাজাকে আজ যেন এই কথাটাই বলতে চাইছিলাম, অন্তভাবে | 
বলতে চাইছিলাম, রাজা, জীবনের কাছে আমার কিছু পাওয়া হয়নি । 
আমারই কুগ্ঠায় কিংবা! অযোগ্যতার জন্মে। কিংবা আমার দুর্ভাগ্যের 
কারণে । আমার কৈশোর নিতান্তই দিনের হিসেব, মাস বছরের হিসেব | 
আমার যৌবন কবে এল, কখন তার ফুরিয়ে যাবার বেল! হল তাও 
বুঝলাম না। আমার স্বামী আমাকে ঘরবাড়ি, সাজসজ্জা, বিছান। 
দিয়েছিলেন কিন্তু তার মধ্যে তুমি ছিলে না। তুমি আমার কাছে 
তোগার যৌবনের ঝাপটা নিয়ে এসেছিলে, ব্ধার জলের ঝাপটা, বসস্তের 
বাতাসের দমক। তোমার আনা আচমকা ঘৃণিতে আমি যে ধুলোবালি 
শুকনো পাতার মতন ঘুরপাক খেয়েছি। আমি আগে কোনোদিন 
অনুভব করতে পারিনি এমন এক ঝড়ের দমকা । যে যৌবন আমার 
দেহ আর মনের মধ্যে ভিথিরির কাথার মতন পড়ে থাকল, যে কোনো- 
দিন নিজেকে জানাতে পারল না, কেউ তাকে জানাল না, ইন্দ্ু-তুমি 
যুবতী, তুমি তোমার মধ্যে মরে যাচ্ছ কেন, তুমি তে বঞ্চিত হচ্ছ, 
তোমার মধ্যে এই ব্যর্থতার কোনে মূল্য নেই। 

আমার স্বামী যখন চলে গেলেন--তখন আমার যৌবনও শেষ হয়ে 
এসেছে । এমন সময় তুমি এলে ঝাজা। আমি তোমার মধ্যে সেই 
যৌবনকে দেখলাম যার স্বাদ আমি কোনোদিন পাইনি। আমি শুধু 
তাকিয়ে তাকিয়ে তোমার সেই উগ্র স্বাভাবিক যৌবনকে দেখতাম । 
অম্ুভব করতাম তার ভাল মন্দ। তোমার মায়! মমত৷ সহানুভূতি, 
ভালবাসা, কর্তব্য বোধ আমি দেখেছি । আমাকে আগলে রাখার মধ্যে 
কোনে মিথ্যে ছিল না_তোমার। আবার এও আমি জানি; তুমি 
সময়ে সময়ে লোসভী হয়ে উঠেছ, আমার কাছ থেকে নিজেকে লুকোবার 


উউড 


চেষ্টা করেছ।, তুমি তে! চতুর, বুদ্ধিমান, শয়তান হবার জন্যে আমার 
কাছে আসনি, তুমি যা সেইভাবেই এসেছ । তাতে তোমার লজ্জার 
কিছু নেই, আর আমারও সংকোচের কিছু থাকল ন1। 

নন্দিতাদি তার চিঠিতে লিখেছে, আমার নাকি মতিত্রম ঘটেছে, 
আমি একট! চবিবশ পঁচিশ বছরের ছেলেকে নিয়ে মন্ত হয়ে উঠেছি। 
সেলিথেছে যে বয়েসে মেয়েরা আগুনে ঝাঁপ দেয় সেই বয়েস পেরিয়ে 
আসার পর এ আমি কোন আগুনে জালিয়ে পুড়িয়ে মারছি। এই 
নোংরামির মধ্যে আমি কেমন করে নামলাম । 

নন্দিতাদিকে আমি কোনে! চিঠির জবাব দিইনি | দেব না। কারও 
কাছে আমার কোনে! কৈফিয়ত দেবার নেই । এমনকি আমার পরলোক- 
গত স্বামীর কাছেও নয় 

নিজের কাছেই মানুষ মিথ্যে সাজাতে পারে না! । নিজের কাছেই 
সে তার পাপের কথা স্বীকার করতে পারে। 

আমি আমার কাছেই বলছি, আমি ওই রাজার যৌবনের ভালমন্দ 
তুইই ভালবেসেছি ! আমার কাছে শুধু রাজা নয়, একটা চনিবশ পঁচিশ 
বছরের তাজা ছেলে নয, ও তারও বেশি হয়ে দেখা দিয়েছিল। শেখ 
বৃষ্টি ঝড়ের রাত শেষ হয়ে যাবার পর মানুষ যদি সকালে ঘুম ভেঙে উঠে 
দেখে রোদে ভর! ঝরঝরে দিনের আলোয় একটা পাখি এসে তার 
জানালায় বসেছে_-সে যেমন খুশিতে আনন্দে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে 
পাখিটার দিকে, জানলার বাইরে রোদের দিকে, আমি সেইভাবেই যেন 
রাজাকে পেয়েছিলাম | 

ও আমার অন্তরের কোন্‌ আড়াল থেকে আনন্দ হয়ে উঠে এনেছিল 
কেমন করে বোঝাব। কাকেই বা! আর কেনই বা বোঝাৰ | আমি 
আমার কাছে বুঝলাম। এর চেয়ে খড় সত্য কী আছে। 
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